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Voici  vingt  ans  bientôt,  que  mon  père 
Charles  Gros  a  disparu,  jeune  encore,  sans 
qu'il  m'ait  été  donné  de  pouvoir  asses  le 
connaître  pour  garder  de  lui  un  souve- 
nir précis  et  vivant.  Qu'on  ne  s'attende 
donc  pas  à  trouver  ici  un  témoignage  nou- 
veau. Je  ne  pourrai  que  redire  ce  qui  m'a 
été  dit,  ce  que  les  amis  et  les  contempo- 
rains de  mon  père  m'' ont  bien  souvent  ré- 
pété. S'il  n^en  était  pas  ainsi,  d'ailleurs, 
je  n'aurais  pas  consenti  à  signer  ces  pages 
d'introduction  au  seuil  de  ce  livre  posthume. 


AVANT-PROPOS 


car  f  estime  que  je  n'ai  pas  qualité  pour 
porter  sur  une  œuvre  qui  me  touche  de 
si  près  une  appréciation,  encore  moins 
un  jugement.  Pour  moi,  je  me  bo^merai  à 
proclamer  mon  respect  et  mon  admiration 
pour  Vhomme  de  génie,  encore  si  méconnu, 
dont  j'ai  le  grand  honneur  de  porter  le 
nom. 

J'avais  donc  résolu  de  me  faire  ici  le 
rapporteur  de  nombreuses  opinions  expri- 
mées devant  moi,  mais  je  ne  laissais  pas 
d'être  assez  embarrassé,  étant  donné  la 
quantité  et  la  ressemblance  foncière  de  ces 
témoignages,  lorsque  feus  dernièrement  la 
bonne  fortune  de  retrouver  une  courte 
étude  que  Paul  Verlaine  écrivit  sur  mon 
père  en  1888  et  qui  parut  quelques  jours 
après  la  mort  de  son  vieil  ami.  Je  ne  crois 
pas  pouvoir  mieux  faire  que  d'en  repro- 
duire ici  les  fragments  les  plus  caractéris- 
tiques. On  ne  saurait  être  mieux  jugé  que 
par  ses  pairs.  Je  cède  donc  la  parole  à 
Paul  Verlaine.  Voici  d'abord  ce  qu'il  pense 
du  Coffret  de  Santal  : 

«  Vous  y  trouverez,   {dans  le  Coffret  de 
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Santal)  sciiissant  des  seiititneiits  tour  à 
tour  frais  à  l'extrême  et  raffinés  presque 
trop,  des  bijoux  tour  à  tour  délicats,  bar- 
bares, bigarres,  riches  et  simples  comme  un 
cœur  d'enfant  et  qui  sont  des  vers,  des  vers 
ni  classiques  ni  romantiques  ni  décadents, 
bien  qu'avec  une  pente  à  être  décadents, 
s'il  fallait  absolument  mettre  un  semblant 
d'étiquette  sur  de  la  littérature  aussi  indé- 
pendante et  primesautière .  Bien  qu'il  soit 
très  soucieux  du  njthme  et  qu'il  ait  réussi  à 
merveille  de  rares  et  précieux  essais,  on  ne 
peut  considérer  en  Gros  «;i  virtuose  en  ver- 
sification; mais  sa  langue  très  ferme,  qui 
dit  tout  haut  et  loin  ce  qu'elle  veut  dire,  la 
sobriété  de  son  verbe  et  de  son  discours,  le 
choix  toujours  rare  d'épithètes  jamais  oi- 
seuses, des  j'imes  excellentes  sans  Vexcès 
odieux,  constituent  en  lui  un  versificateur 
irréprochable  qui  laisse  au  thème  toute  sa 
grâce  ingénue  ou  perverse)). 

Plus  loin,  à  propos  justement  des  poèntes 
et  des  proses  rassemblées  dans  le  présent 
volume,  Verlaine  ajoute  : 

«  Mais  son  œuvre  dans  des  journaux  et 
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revues,  œuvre  non  encore  recueillie,  est 
considérable  dans  la  mesure  de  l'extrême 
talent  dcployé  sous  la  dictée  d'un  génie 
aussi  beau  qu^ incontestable.  Génie,  le  mot 
ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux,  assejo 
nombreux,  qui  ont  lu  cespages  impression- 
nantes à  tant  de  titiMs,  et  ces  lecteurs,  je 
les  traite  d'assez  nombreux  en  vertu  de  la 
clarté,  même  un  peu  nette,  un  peu  brutale, 
et  du  bon  sens  parfois  cdgu,  paradoxale- 
ment dur,  toujours  à  V action,  qui  caracté- 
rise sa  manière  si  originale  cVcdlleurs.  De 
la  taille  des  plus  hauts  entre  les  écrivains 
de  premier  ordre,  il  a  parfois  sur  eux  ce 
quasi-avantage  et  cette  presque  infériorité 
de  se  voir  compris,  mal  à  la  vérité  dans  la 
plupart  des  cas,  et  c'est  heureux  et  hono- 
rable, par  des  lecteurs  d'ordinaire  rebelles 
à  telles  œuvres  de  valeur  exceptionnelle  en 
art  et  en  philosophie .  Et  pourtant  amèreet 
profonde,  ce  qui  est  souvent,  mais  ici  bien 
particulièrement  synonyme,  se  manifeste 
en  tout  lieu  la  philosophie  de  Charles  Cros, 
desservie  par  un  art  plutôt  sévère  sous  un 
charme  incontestable  mais    d'autant  plus 
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pénétrant...  Lises  surtout  la  Science  de  l'a- 
mour, cruelle  satire  où  toute  mesure  semble 
gardée  dans  la  plaisanterie  énorme...  Car 
Charles  Cros,  il  ne  faut  jamais  V  oublier,  de- 
meure poète  et  poète  très  idéaliste,  très 
chaste,  très  naïf,  même  dans  ses  fantaisies 
les  plus  apparemment  terre  à  terre,  cela 
d^ailleurs  saute  aux  yeux  dès  les  premiè- 
res lignes  de  n'importe  quoi  de  lui-». 

Enfin  je  veux  encore  citer  la  phrase  par 
laquelle  Verlaine  termine  son  étude  : 

«  Mais  Charles  Cros  est  et  restera  Vun  de 
nos  meilleurs  et,  il  faut  le  dire  à  haute  et 
intelligible  voix,  en  ces  temps  vaguement 
écolâtres,  Vun  de  nos  plus  originaux  écri- 
vains en  vers  et  en  prose  ». 

Je  ne  pense  pas  qu* il  soit  nécessaire  de 
rien  ajouter  à  ce  jugement  si  net,  si  lucide 
et  si  complet  dans  sa  brièveté. 

A  mon  grand  regret,  il  ni' a  été  impossible 
pour  des  raisons  dans  le  détail  desquelles 
je  n'ai  pas  à  entrer,  d'ajouter  à  ce  livre 
V ensemble  des  monologues  de  mon  père  qui 
n'ont  jamais  été  réunis.  Toutefois  je  n'a- 
bandonne pas  Vidée  de  rassembler  en  un 
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troisième  ci  dernier  volume,  aussitôt  que 
les  circonstances  s'y  prêteront,  ce  complé- 
ment de  Vœuvre  littéraire  de  Charles  Gros. 
Il  me  reste  à  remercier  Monsieur  Emile 
Gautier  qui  a  bien  voulu,  sur  ma  demande, 
se  charger  de  dire  les  beaux  titres  de  gloire 
scientifique  de  mon  père,  dont  il  n'a  cessé 
de  rappeler  le  nom  et  les  découvertes  cha- 
que fois  que  V  occasion  s'en  est  présentée,  et 
(lui  S'est  acquis  ainsi  des  droits  tout  parti- 
culiers à  ma  reconncdssance  filiale. 


Guy-Charles  Gros. 
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a  mort  a  fait  si  copieuse  et  si  cruelle  mois- 
son parmi  les  hotmnes  de  ma  génération, 
que  je  dois  être  l'un  des  derniers  qui  aient 
connu  Charles  Cros  —  l'un  des  derniers,  au  moins, 
à  qui  il  ait  été  donné  de  pénétrer  et  de  goûter 
le  secret  de  son  paradoxal  génie. 

Je  l'ai  pourtant  peu  fréquenté,  malheureuse- 
ment pour  moi,  car  nous  fîmes  connaissance  trop 
tard,  quelques  mois  avant  sa  fin  prématurée,  et 
nous  ne  nous  revîmes  ensuite  qu'à  de  rares  inter- 
valles, en  coup  de  vent,  mais  c'en  fut  assez  pour 
développer  en  moi  une  ardente  sympathie,  qui 
n'aurait  pas   tardé  à  devenir  une  étroite  amitié 
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fuite  à  la  fois  d'ahurissement,  d'admiration  et  de 
respect,  pour  cet  homme  extraordinaire,  et  qui, 
dans  d'autres  conditions,  si  le  Fatum  y  eût  inis  un 
peu  plus  de  complaisance,  eût  révolutionné  le 
monde  et  laissé  dans  l'histoire  une  trace  inoublia- 
ble. 

C'est  que,  dans  le  vrai  Charles  Cros,  si  diffé- 
rent du  bohème  de  la  légende,  il  n'y  avait  pas  seu- 
lement le  délicieux  aède  de  /'Archet  et  du  Fleuve 
ou  l'humoriste  falot  du  Hareng  saur,  mais  aussi 
un  savant  hors  pair...  D'aucuns  disent  même  : 
((  Le  plus  grand  savant  du  dix-neuvième  siècle.  » 
Je  n'y  contredirai  point. 

C'est,  en  tout  cas,  un  fait  singulièrement  sug- 
gestif qu'il  ne  puisse  surgir  une  seule  de  ces  mira- 
culeuses découvertes  qui  sont  en  train  de  changer 
la  face  du  monde,  sans  que  le  besoin  s'impose  d'é- 
voquer cette  étrange  figure. 

A  part  peut-être  les  rayons  X,  le  radium  et  la 
télégraphie  sans  fil  —  et  encore  je  n'en  mettrais 
pas  ma  main  au  feu!  —  le  nom  de  Charles  Cros 
est  mêlé  à  tout  ce  qui  s'est  fait  d' extraordinaire 
et  de  fécond  depuis  quarante  ans. 

N'est-ce  pas  Charles  Cros,  par  exemple,  gui  bien 
avant   Verneuil,   Frémy,    Moissan,  Maiche,   tutti 
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quanti,  avait  conçu  et  réalisé  la  synthèse  artifi- 
cielle des  pierres  précieuses?  Ses  deux  insépara- 
bles confidents,  Alphonse  Allais  et  Charles  de 
Sivi'y,  qui  cachaient  l'un  et  l'autre,  sous  un  mas- 
que de  parade,  un  chimiste  ignoré,  me  Vont  plus 
d'une  fois  affirmé,  avant  de  tnourir  misérable- 
ment,  eux  aussi,  avant  l'heure.  Charles  de  Si- 
vry  gardait  même  précieusement,  comme  autant 
de  reliques,  certains  rubis,  d'une  perfection,  en 
dépit  de  leur  petitesse,  à  faire  loucher  les  lapi- 
daires, qui  lui  avaient  été  légués  par  son  grand 
ami,  en  souvenir  d'une  collaboration  insoupçonnée. 

N'est-ce  pas  le  même  Charles  Cros  qui,  dans  sa 
Mécanique  cérébrale  —  cette  étonnante  algèbre 
des  rythmes  et  des  formes,  gui  suffirait,  à  elle 
seule,  à  lui  faire  une  place  à  côté  des  psychologues 
les  plus  subtils  —  avait  le  premier  imaginé,  dé- 
crit, précisé  toutes  les  conditions  du  «  radiomètre  », 
avec  lequel  sir  William  Croates  jauge  le  vide  et 
mesurer  impondérable,  et  aussi  de  a  photophone  », 
dont  Graham  Bell  avait  rêvé  de  se  servir  pour  faire 
parler  la  lumière  et  recueillir  les  échos  du  soleil? 

On  n'a  pas  dû  l'oublier  dans  le  monde  acadé- 
mique, car  cette  page  prophétique  et  magistrale  a 
été  lue  sous  la  coupole  de  l'Institut.  Je  me  suis 
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même  laissé  conter  que  Graham  Dell  était  là,  et 
que,  le  premier  effarement  passé,  il  s'en  alla  loya- 
lement serrer  les  mains  de  Charles  Cros,  en  lui  di- 
sant, non  sans  émotion  : 

...  ((  C'est  une  admirable  chose,  monsieur,  que 
vous  avez  faite  là!  » 

N'est-ce  pas  encore  à  Charles  Gros  que  revient 
indiscutablement  la  gloire  d'avoir  posé  le  premier 
le  principe  de  la  photographie  des  couleurs  d' après 
la  méthode  dite  des  trois  tirages,  basée  sur  la  dé- 
composition et  le  triage  des  trois  couleurs  fonda- 
mentales? 

Ce  fut  le  7  mai  1S69  que  la  Société  fran- 
çaise de  photographie  écouta  la  lecture  de  ce 
mémoire  destiné  à  faire  époque,  et,  chose  étrange, 
par  une  coïncidence  presque  invraisemblable,  le 
même  jour,  elle  prenait  connaissance  d'un  autre 
mémoire  sur  le  même  sujet,  dont  fauteur,  un  cher- 
cheur de  province,  M.  Ducos  du  Hauron,  était  ar- 
rivé, sans  connaitre  Charles  Cros,  sans  même 
avoir  jamais  entendu  parler  de  lui  ni  soupçonné 
son  existence,  aux  mêmes  conclusions  et  aux  mê- 
mes procédés,  par  des  raisonnements  identiques. 

Inutile  d'ajouter  que  ces  deux  grands  hommes, 
que  guettait  la  même  injuste  destinée,  loin  de  s'en 
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vouloir,  profitèrent  de  l'occasion  pour  nouer  entre 
eux  les  liens  d'une  affectueuse  camaraderie... 

Mais  le  plus  étrange,  c'est  que,  dans  ce  mémoire 
initial,  Charles  Cros  avait  si  bien  tout  prévu,  tout 
calculé,  jusque  daiis  les  moindres  nuances  de  la 
théorie,  jusque  dans  les  menus  détails  du  manuel 
opératoire,  qu'il  n'a  plus  été  besoin  de  rien  ajouter 
ni  de  rien  modifier  au  programme.  Les  seules  amé- 
liorations apportées  depuis  à  la  méthode  ainsi 
créée  d'un  bloc  et  de  toutes  pièces  —  (elle  Mi- 
nerve, issanl,  déjà  grande  fille  et  déesse  impec- 
cable, du  crâne  de  Jupiter  —  par  ce  cerveau  trans- 
cendant, tiennent  aux  raffinements  dans  la 
fabrication  de  l'outillage  et  des  matières  premières 
qu'ont  amenés  peu  à  peu  les  progrès  continus  de 
l'industrie  générale. 

Aujourd'hui  même  oli  la  photographie  trichrôme 
est  entrée  dans  la  pratique  courante,  les  résultats 
obtenus  ne  so7it  pas  sensiblement  supérieurs  aux 
premiers  spécimens  que,  grâce  à  la  courtoise  obli- 
geance de  feu  Antoine  Cros,  le  frère  de  Charles, 
j'ai  pu  moi-même  exposer,  voici  tantôt  vingt  ans, 
dans  la  salle  des  dépêches  de  l'ancien  Figaro. 

C'est  enfin  Charles  Cros  qui,  avant  Edison,  a 
inventé  le  phonographe... 
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Inutile  de  rouviir^  ici  un  procès  gue  j'ai  déjà 
plaidé  —  el  j'ose  le  dire,  gagné  —  ailleurs  *.  La 
preuve  n'est  plus  à  faire  gue  le  premier  brevet 
pris  par  Edison  pour  le  phonographe  {i 5  jan- 
vier i 878)  est  postérieur  de' huit  mois  et  demi  au 
dépôt,  par  Charles  Cros,  à  V Académie  des  Scien- 
ces {30  avril  1877)  du  pli  cacheté  contenant  la 
description  détaillée  d'un  appareil  destiné  à  «  en- 
registrer  et  reproduire  les  vibrations  acoustiques ,  » 
appareil  baptisé  du  nom  pittoresque  de  paléo- 
phone  —  comme  qui  dirait  «  voix  du  passé.  »  Tous 
ceux,  d'ailleurs,  gui  ont  étudié  la  question  savent 
gue  le  phonographe  d'Fdison  ressemblait,  point 
pour  point  et  trait  pour  trait,  aupaléophone,  à  ceci 
près  que,  au  lieu  de  s'y  inscrire  sur  du  noir  de  fu- 
mée, les  sons  s'y  inscrivaient  sur  dupapierd'étain. 

Telle  est  la  simple  et  stricte  vérité. 

A  ce  compte-là,  le  seul  mérite  d' Edison  serait 
d'avoir  matérialisé  la  théorie,  d'avoir,  en  un  mot, 
fait  le  premier  enfant  à  l'idée  à  laquelle  Charles 
Cros  s'était  contenté  de  faire  une  cour  heureuse, 
mais  platonigue. 

1.  Le  Phonographe,  son  passé,  son  présent,  son  avenir, 
par  Emile  Gautier.  —  Chez  Flammarion,  libraire- 
éditeur,  26,  rue  Racine.  1905. 
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//  nen  fallait  pas  davantage,  à  uyie  époque  où 
les  plus  hautes  spéculations  de  l'esprit  n'ont  chance 
de  fasciner  les  foules  qu'à  la  condition  d'être  im- 
médiatement monnoyables,  pour  faire  pencher  la 
balance  du  côté  du  businessman.  Dans  ce  match 
inégal,  le  dédain  natif  de  Charles  Cros  pour  les 
étroitesses  et  les  banalités  de  la  vie  terre  à  terre, 
son  souci  presque  mystique  de  l'impérissable  et  l'a- 
ristesseun  peu  hautaine  de  sa  chevalerie  scientifique 
le  vouaient  d'avance  à  la  défaite.  Croyant,  quand 
il  avait  déchiffré  quelque  formidable  énigme,  avoir 
assez  fait  ainsi  pour  sa  gloire,  il  se  hâtait  d'en- 
fourcher un  autre  hippogriffe.  C'est  ainsi  que,  l'un 
après  l'autre,  les  chefs  d' œuvre  s'ensevelissaient, 
ignorés  et  stériles,  au  fond  de  ses  tiroirs.  Pendant 
ce  temps-là,  ses  émules  et  ses  plagiaires  bâtis- 
saient des  usines,  fondaient  des  sociétés  et  violaient 
la  Renommée.  Ainsi  va  le  monde  ! 

Sans  doute,  il  faut  aboutir.  Il  faut  donner  un 
corps  au  rêve.  Mais  comment  aboutir,  comment 
concréter  le  rêve,  quand  il  faut  lutter  pour  le  pain 
quotidien  et  qu'on  n'a  pas  un  sou  vaillant  ?  Si 
même  Von  songe  que  toutes  ces  merveilles,  conçues 
à  priori  par  une  sorte  de  double  vue  divinatoire, 
sont  sorties  d'expériences  rudimentaires,  hâtives, 
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bâclées  de  bric  et  de  broc,  sans  outillage,  sans  ar- 
gent, dans  des  mansardes  d'étudiants  en  dèche,  on 
se  sent  pénétré  d'une  plus  grande  admiration  en- 
core et  d'un  pliis  grand  respect  pour  ce  voyant  gé- 
nial, auquel  on  ne  saurait  comparer,  dans  toute 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  que  Bernard  de 
Palissy,  Léonard  de  Vinci  et  les  grands  hommes 
complets  de  la  Renaissance. 

Mais  il  avait,  par  contre,  d'inexpiables  tares. 
D'abord,  c'était  un  indépendant,  un  indiscipliné, 
et  il  est  de  règle  que  les  mandarins  de  l'orthodo- 
xie laissent  en  fourrière  les  savants  sans  collier  gui 
se  permettent  d'avoir  raison  en  dehors  des  formules 
consacrées.  Puis,  cette  vivante  encyclopédie  était 
reliée  en  peau  de  poète.  Charles  Cros  faisait 
des  vers!  Il  les  faisait  même  —  circonstance  ag- 
gravante —  harmonieux  et  superbes,  et  parfois, 
il  les  mettait  en  musique... 

Pouvait-il  donc  sortir  rie7i  d'officiellement  scien- 
tifique du  Coffret  de  Santal? 

...  Je  pourrais  rappeler  encore  les  éludes  de 
Charles  Cros  sur  l'électricité,  dont  il  déplorait  si 
drôlement  les  «  agaçantes  lenteurs  »  et  la  «  cons- 
titution sirupeuse  »,  son  sténographe  musical, 
réalisé  depuis  par  d'autres  sous  le -nom  de  «  mé- 
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lotrope,  ))  son  télégraphe  nutographique,  son 
chromomètre,  son  vertigineux  projet  de  télégra- 
phie optique  interplanétaire,  etc. 

Mais  f  en  ait  dit  assez  pour  montrer  non  pas  ce 
que  Charles  Cros,  mathématicien,  physicien,  chi- 
miste, philosophe  et  poète,  aurait  pu  être,  mais 
ce  que,  réellement,  il  a  été. 

Je  suis  heureux  d'avoir  pu  accrocher  cet  hom- 
mage, inspiré  par  le  souci  de  la  justice  et  la  vé- 
rité historique,  au  front  du  monument  que  la  piété 
filiale  de  Guy-Charles  Cros  a  voulu  élever  à  (a 
mémoire  de  l'homme  qui  lui  a  légué  son  glorieux 
nom,  et  qui,  par  la  faute  des  circonstances,  n'aura 
été  que  le  Pic  de  la  Mirandole  d'un  pays  dont  il 
aurait  pu  être  le  Gœthe. 

Emile  Gautier. 


VISIONS 


VISIONS 


INSCRIPTION 


0)1  âme  est  comme  un  ciel  sans  bornes; 
Elles  a  des  immensités  mornes 
Et  d'innombrables  soleils  clairs  ; 


Aussi,  malgré  le  mal,  ma  vie 

De  tant  de  diamants  ravie 

Se  mire  au  ruisseau  de  mes  vers. 


Je  dirai  donc  en  ces  paroles 
Mes  visions  qu'on  croyait  folles. 
Ma  réponse  aux  mondes  lointains 
Qui  nous  adressaient  leurs  messages. 
Eclairs  incompris  de  nos  sages 
Et  qui,  lassés,  se  sont  éteints. 
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Dans  ma  recherche  coutumiére 
Tous  les  secrets  de  la  lumière 
Tous  les  mystères  du  ceriK'au, 
J'ai,  tout  fouillé,  j'ai  su  tout  dire, 
Faire  pleurer  et  faire  rire 
Et  montrer  h  monde  nouveau. 

J'ai  voulu  que  les  tons,  la  grâce. 
Tout  ce  que  reflète  une  qlace. 
L'ivresse  dun  bal  d'opéra. 
Les  soirs  de  rubis,  l'ombre  verte 
Se  fixent  sur  la  plaque  inerte. 
Je  l'ai  voulu,  cela  sera. 

Comme  les  traits  dans  les  camées 
J'ai  voulu  que  les  voix  aimées 
Soient  U7i  bien,  qu'on  garde  à  jamais 
Et  puissent  répéter  le  rêve 
Musical  de  l'heure  trop  brève  ; 
Le  temps  veut  fuir,  je  le  soumets. 

Et  les  hommes,  sans  ironie. 
Diront  que  j'avais  du  génie 
Et,  dans  les  siècles  apaisés, 
Les  femmes  diront  que  mes  lèvres. 
Malgré  les  luttes  et  les  fièvres. 
Savaient  les  suprêmes  baisers. 


VISIONS 


DÉSERTEUSES 


Un  temple  ambré,  le  ciel  bleu,  des  cariatides. 
Des  bois  mystérieux  ;  un  peu  plus  loin,  la  mer... 
Une  cariatide  eut  un  reyard  amer 
Et  dit  :  C'est  ennuyeux  de  vivre  en  ces  temps  vides. 


La  seconde  tourna  ses  grands  yeux  froids,  avides. 
Vers  Lui,  le  bien-aimé,  l'horniae  vivant  et  fier 
Qui,  venu  de  Paris,  peignait  d'un  pinceau  clair 
Ces  pierres,  et  ce  ciel,  et  ces  lointains  limpides. 


LE    COLLIER    DE   GRIFFES 


/'»»•  la  troméme  et  la  quatrième  :  «  Comment 

Retirer  nos  cheveux  de  cet  entablement  ? 

Allons  !  nous  avons  trop  longtemps  (jardé  nos  poses  !  » 


Et  toutes,  jmr  les  prés  et  les  sentiei's  fleuris. 
Elles  coururent  vers  des  amants,  vers  Paris  ; 
Et  le  temple  croula  parmi  les  lauriers  roses. 


VISIONS 


CONQUÉRANT 


J'ai  balayé  tout  le  paya 
En  une  fiére  cavalcade; 
Partout  les  gens  se  sont  soumis 
Ils  viennent  me  chanter  l'aubade. 


Ce  cérémonial  est  fade; 
Aux  murs  mes  ordres  sont  écrits. 
Amenez-moi  (mais  pas  de  cris) 
Des  filles  pour  la  rigolade. 
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L'une  sanglote,  l'antre  a  peur, 
La  troisième  a  le  sein  trompeur 
Et  l'autre  s'habille  en  insecte. 


Mais  la  plus  belle  ne  dit  rien; 

Elle  a  le  rire  aérien 

Et  ne  craint  pas  qu'on  la  respecte. 
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PHANTASMA 


J'ai  rêvé  Varchipel  parfumé,  montagneux. 
Perdu  dans  une  mer  inconnue  et  profonde 
Où,  le  naufrage  nous  a  jetés  tous  les  deux 
Oubliés  loin  des  lois  qui  régissent  le  monde. 


Sur  le  sable  étendue  en  l'or  de  tes  cheveux. 
Des  cheveux  qui  te  font  comme  une  tombe  blonde. 
Je  te  ranime  au  son  nouveau  de  mes  aveux 
Que  ne  répéteront  ni  la  plage  ni  l'onde. 
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C'est  un  rêve.  Ton  âme  est  un  oiseau  qui  fuit 
Vers  les  horizons  clairs  de  rubis,  d'émeraudes, 
FA  mon  âme  abattue  est  un  oiseau  de  nuit. 


Pour  te  soumettre,  proie  exquise,  à  mon  ennui 

Et  pour  te  dompter,  blanche,  en  7nes  étreintes  chaudes. 

Tous  les  pai/s  sont  trop  habités  aujourd'hui. 
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CHANSON    DES    PEINTRES 


Laques  aux  teintes  de  groseilles 
Avec  vous  on  fait  des  merveilles. 
On  fait  des  lèvres  sans  pareilles. 


Ocres  jaunes,  rouges  et  bruns 
Vous  avez  comme  les  parfums 
Et  les  tons  des  pays  défunts. 


Toi,  blanc  de  cémse  moderne 
Sur  la  toile  tu  luis,  lanterne 
Chassant  la  nuit  et  l'ennui  terne. 


LE    COLLIER    DE    GRIFFES 


Outremers,  Cobalts,  Vermillons, 
Cadmium  qui  vaut  des  millions. 
De  vous  nous  nous  émerveillons. 


Et  l'on  met  tout  ça  sur  des  toiles 
Et  ion  peint  des  femmes  sans  voiles 
Et  le  soleil  et  les  étoiles. 


Et  l'on  gagne  très  peu  d'argent. 
L'acheteur  en  ce  temps  changeant 
N'étant  pas  très  intelligent. 


Qu'importe  !  on  vit  de  la  rosée. 
En  te  surprenant  irisée. 
Belle  nature,  bien  posée. 
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PLURIEL     FÉMININ 


Je  suis  encombré  des  arnours  perdues. 
Je  suis  effaré  des  amours  offertes. 
Vous  voici  pointer,  jeunes  feuilles  vertes. 
Il  faut  vous  payer,  noces  qui  soîit  dues. 


La  neige  descend,  plumes  assidues. 
Hiver  en  retard,  tu  me  déconcertes. 
Froideur  des  amis,  tu  m'étonnes,  certes. 
Et  mes  routes  sont  désertes,  ardues. 
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Amours  itcuvci^,  cl  vous  amoura  passcca 
Vous  vous  emmêlez  trop  (tans  mes  pensées 
En  des  discordances  éoliennes. 


Printemps,  viens  donc  cite  et  de  tes  poussées 

D'un  balai  d'églantines  insensées 

Chasse  de  mon  cœur  les  amours  anciennes! 
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MAUSSADERIE 


A    ALBERT  TINCHANT 


A  notre  époque  froide,  on  ne  fait  plus  l'amour. 
Loin  des  bois  endormeurs  et  loin  des  femmes  nues 
Les  pauvres  vont,  cherchant  ces  sommes  inconnues 
Que  cachent  les  banquiers,  inquiets  nuit  et  jour. 


C'était  bien  bon  l'odeur  des  pains  sortant  du  four. 
C'était  bien  beau,  dans  l'ouest,  l'éclat  doré  des  nues. 
Quand  les  brumes  d'automne  étaient  déjà  venues, 
Alors'^qu'on  ramenait  les  bœufs  las  du  labour  ! 
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Les  aspirations  n'étaient  pas  étouffées. 

Et  dans  la  ville  heureuse  on  voyait  des  trophées. 

On  entendait  sonner  la  victoire  au  tambour. 


On  rêvait  d'or,  d'azur,  de  fêtes  à  la  cour, 

Et  du  prince  Charmant,  filleul  des  belles  fées. 

A  notre  époque  froide,  on  ne  fait  plus  l'amour  ! 
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ÉVOCATION 


J'ai  longtemps  écouté  tes  doux  chuchotements, 
Muse  ou  démon  des  jours  actuels.  Mais  tu  mens  ! 
Venez  nymphes,  avec  vos  longues  chevelures  ; 
Chantez,  rossignols  morts  jadis  dans  les  ramures. 
Parfums  d'avant,  parfums  des  là-bas:  mon  ennui 
Veut  s'oublier,  en  vous,  des  odeurs  d'aujourd'hui. 


Venez  Sylvains,  venez  Faunes,  venez  Dryades  ! 
Nous  avons  tant  souffert  de  vivre  en  ces  temps  fades. 
Venez,  Dryades  et  Sylvains  !  dansez  en  ronds 
Sur  les  x>elouses  !  Viens,  Bacchus,  et  nous  rirons 
Viens  !  Que  fais-tu  là-bas,  dans  le  fond  de  l'Asie  ? 
Tes  femmes  soûles,  et  tes  tigres  ?...  fantaisie 
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De  vétyver,  de  musc,  de  bétel,  de  santal  ; 

Ces  femmes  avec  leurs  parures  de  métal. 

Ces  rubis,  ces  saphirs,  ces  fleurs,  poison  qui  berce, 

JVe  valent  pas  l'Europe  impassible  et  perverse. 


Viens!  Voici  se  dresser  le  grand  chêne,  le  pin  ; 
Viens  aux  pays  heureux  du  vin  frais,  du  bon  pain. 

Voici  l'Hellade  !  Nous  allons  avoir  des  fêtes 
Plus  claires  que  les  plus  beaux  rêves  des  prophètes. 
Viens  donc  voir  ces  ruisseaux,  ce  ciel,  ces  oliviers. 
Ces  monts  où  l'on  a  pris  les  marbres  enviés. 


Promenons-nous.  Vois  donc  ces  hommes  et  ces  femmes 
Dont  resteront  toujours  les  formes  et  les  âmes  ; 
Les  femmes,  à  travers  le  rideau  des  roseaux. 
Qui  nagent,  en  jasant  plus  haut  que  les  oiseaux; 
Les  hommes,  récitant  des  vers  sous  les  portiques. 
S'interrompent  avec  des  riantes  critiques. 
Ils  suivent  le  chemin  que  bordent  les  tombeaux. 
Car  dans  ce  pays-ci,  les  morts  même  sont  beaux; 


Et  Platon,  à  travers  sa  barbe  aux  ondes  blondes. 
Mélodieusement,  dit  la  chanson  des  mondes. 
Praxitèle  s'en  va,  là-bas,  avec  Vénus 
Qu'il  a  scidptée  et  qui  lui  doit  bien  ses  seins  tms.. 


VISIONS  IQ 

.4»  marché,  coloré  de  citrons,  de  tomates. 

Vois  CCS  marcliandes  au  nez  droit,  aux  pâleurs  mates; 

Aristophane  rit  et  se  querelle  avec 

Ces  fruitières  sans  honte  au  plus  pur  accent  tjrcc. 

Assez  de  vos  sachets,  filles  de  Thessalie  ! 

Allons  plus  loin,  passons  la  ruelle  salie 

Par  les  trof/nons  de  choux  et  les  cosses  de  pois. 

Allons  plus  loin  encore,  allons  dans  les  endroits 

Oii  la  flûte  soupire,  où  la  harpe  résonne. 

Oh!  ce  n'est  pas  Orphée,  Homère  ni  personne 

Qu'on  va  nous  faire  entoulre  ici,  7nais  des  chansons 

Qu'on  oublie  et  toujours  qu'on  refera.  Passons. 


Et  ces  temples  et  ces  monuments  de  victoire 
Inespérée,  à  qui  la  raison  n'eût  pu  croire  ! 
Sur  ces  marbres  ambrés,  quels  mots  rouyes  lit-on  ? 
Morts  à  Platée,  à  Salamine,  à  Marathon! 


Ce  sont  les  souvenirs  immortels  des  batailles 

Oii  dix  mille  Athéniens  —  soit  dix  mille  canailles^ 

Tuèrent  par  hasard  cent  mille  bons  Persans 

Bien  armés,  bien  nourris,  bien  rangés,  bien  pesants. 


L'Agora!  comme  on  s'y  dispute,  on  s'y  démène! 
Mais  je  connais  trop  bien  cette  marée  humaine; 
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Ai- je  rêvé,  Bacchus  ?  Ces  paroles,  ces  cris 
Ce*i  (jcns  d'affaires,  ça  me  rappelle  Paris. 


Venez  Sijlvains,  venez  Faunes,  venez  Dryades! 
Venez  !  Les  jours  présents  ne  seront  y)lus  si  fades. 
Cravatez-vous,  Sylvains  ;  Faunes,  mettez  des  gants 
Dryades,  montrez-nous  vos  chapeaux  arrogants. 
Allons  souper,  Bacchus  !  Paris  vaut  bien  Athènes. 
Je  quitte  sans  regrets  mes  visions  lointaines. 


Oh  !  berce-moi  toujours  de  tes  chuchotements. 
Muse  ou  démon  des  jours  actuels  et  charmants. 


VISIONS 


VALSE 


Loin  du  bal,  dans  le  parc  humide 
Déjà  fleurissaient  les  lilas; 
Il  m'a  pressée  entre  ses  bras. 
Qu'on  est  folle  à  l'dge  timide  ! 

Par  un  soir  triomphal 
Dans  le  parc,  loin  du  bal. 
Il  me  dit  ce  blasphème  : 
«  Je  vous  aime  !  » 

Puis  j'allai  chaque  soir. 
Blanche  dans  le  bois  noir. 
Pour  le  revoir 
Lui,  mon  espoir,  mon  espoir 
Suprême. 

Loin  du  bal  dans  le  parc  humide 
Qu'on  est  folle  à  l'dge  timide! 
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II 


Dans  la  valse  ardente  il  t'emporte 
Blonde  fiancée  aux  yeux  verts; 
Il  mourra  du  regard  pervers, 
Moi,  de  son  amour  je  suis  morte. 

Par  un  soir  triomphal 
Dans  le  parc,  loin  du  bal 
Il  me  dit  ce  blasphème  : 
((  Je  vous  aime  !  » 

Ne  jamais  plus  le  voir... 
A  présent  tout  est  noir; 
Mourir  ce  soir 
Est  mon  espoir,  mon  espoir 
Suprême. 

Dans  la  valse  ardente  il  l'emporte. 
Moi  je  suis  oubliée  et  morte. 
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ÉPOQUE   PERPÉTUELLE 


Inscriptions  cunéiformes. 
Vous  conteniez  la  vérité  ; 
On  se  promenait  sous  des  ormes. 
En  riant  aux  parfums  d'été; 


Sardanapale  avait  d'énormes 
Richesses,  un  peuple  dompté. 
Des  femmes  aux  plus  belles  formes. 
Et  son  empile  est  emporté! 
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Emporté  par  le  vent  vuh/aire 
Qu'amenaient  pourvoyeurs,  marchands. 
Pour  trouver  de  l'or  à  la  guerre. 


La  gloire  en  or  ne  dure  guère; 

Le  poète  sème  des  chants. 

Qui  renaîtront  toujours  sur  terre. 
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SONNET 


La  robe  de  lame  a  des  tons  d'ivoire 
Encadrant  le  buste,  et  puis,  les  guipures 
Ornent  le  teint  clair  et  les  lignes  pures. 
Le  rire  à  qui  tout  sceptique  doit  croire. 


Oh  !  je  ne  veux  pas  fouiller  dans  l'histoire 
Pour  trouver  les  criminelles  obscures 
Ou  les  délicieuses  créatures 
Comme  vous,  plus  tard,  couvertes  de  gloire  : 
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Cléopâtrc,  Hélène  et  Laure.  Ça  prouve 

Que,  perpétuel,  un  ora(je  couve 

SouH  votive  aspect  clair,  fatal,  plein  de  charmes. 


Vous  riez  pour  vous  moquer  de  mes  rimes  ; 
Vous  croyez  que  j'ai  commis  tous  les  crimes  ! 
Je  suis  votre  esclave  et  vous  rends  les  armes. 
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SONNET 


A  ULYSSE  uocQ,  pcintrc. 


Vent  d'été,  tu  fais  les  femmes  j)lus  belles 
En  corsage  clair,  que  les  seins  rebelles 
Gonflent.  Vent  d'été,  vent  des  fleurs,  doux  rêve 
Caresse  un  tissu  qu'un  beau  sein  soulève. 


Dans  les  bois,  les  champs,  corolles,  ombelles 
Entourent  la  femme;  en  haut,  les  querelles 
Des  oiseaux,  dont  la  romance  est  trop  brève. 
Tombent  dans  l'air  chaud.  Un  moment  de  trêve. 
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Et  l'épine  rose  a  des  odeurs  vagues, 

La  7'ose  de  mai  tombe  de  sa  tige. 

Tout  frémit  dans  l'air,  chant  d'un  doux  vertige. 


Quittez  cotre  robe  et  mettez  de&  bagues  ; 
Et  montrez  vos  seins,  éternel  prodige. 
Baisons-nous,  avant  que  mon  sang  se  fige. 
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VISION 


A  PUVIS    DE    CHAVANNES 


Au  matin,  bien  reposée. 

Tu  fuis  rieuse,  et  tu  cueilles 

Les  muguets  blancs,  dont  les  feuilles 

Ont  des  perles  de  rosée. 

Les  vertes  pousses  des  chênes 
Dans  ta  blonde  chevelure 
Empêchent  ta  libre  allure 
Vers  les  clairières  prochaines. 
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Mais  tu  romps,  faisant  la  moue. 
L'audace  de  chaque  branche 
Qu'attiraient  ta  nuque  blanche 

Et  les  roses  de  ta  joue. 


Ta  robe  est  prise  à  cet  arbre. 
Et  les  griffes  de  la  haie 
Tracent  parfois  une  raie 
Rouge,  sur  ton  coït  de  marbre. 
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II 


Laisse  déchirer  tes  voiles. 
Qui  es~tu,  fraîche  fillette. 
Dont  le  reyard  clair  reflète 
Le  soleil  et  les  étoiles  ? 


Maintenant  te  voilà  nue. 

Et  tu  vas,  rieuse  encore. 

Vers  l'endroit  d'oii  vient  l'aurore, 

Et  toi,  d'oii  es-tu  venue  ? 


Mais  tu  ralentis  ta  course 
Songeuse  et  flairant  la  brise. 
Délicieuse  surprise. 
Entends  le  bruit  de  la  source. 


Alors  frissonnante,  heureuse 
En  te  suspendant  aux  saules. 
Tu  glisses  jusqu'aux  épaules. 
Dans  l'eau  caressante  et  creuse. 
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Là-bas,  quelle  fleur  superbe  ! 
On  dirait  comme  un  lys  double; 
Mais  l'eau,  tout  autour  est  trouble 
Pleine  de  joncs  mous  et  d'herbe. 
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III 


Je  t'ai  suivie  en  satyre. 
Et  caché,  je  te  rerjardc. 
Blanche,  dans  l'eau  babiUarde  ; 
Mais  ce  nénuphar  t'attire. 


Tu  prends  ce  faux  lys,  ce  traître. 
Et  les  joncs  t'ont  enlacée. 
Oh  !  mon  cœur  et  ma  pensée 
Avec  toi  vont  disparaître  ! 


Les  roseaux,  l'herbe,  la  boue 
M'arrêtent  contre  la  rive. 
Faut-il  que  je  te  survive 
Sans  avoir  baisé  ta  joue  ? 

Alors,  s'il  faut  que  tu  meures. 
Dis-moi  comment  tu  t'appelles. 
Belle,  plus  que  toutes  belles  ! 
Ton  nom  remplira  m?s  heures. 
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«  Ami,  je  suis  l'Espérance. 

Mes  bras  sur  mon  sein  se  (j lacent.  « 


Et  les  (] renouilles  coassent 
Dans  l'étang  d'indifférence. 
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HIÉROGLYPHE 


J'ai  trois  fenêtres  à  ma  chambre  : 

L'amour,  ta  mer,  la  mort. 
Sang  vif,  vert  calme,  violet. 

0  femme,  doux  et  lourd  trésor  ! 

Froids  vitraux,  cloches,  odeurs  d'ambre 
La  mer,  la  mort,  l'amour, 
Ne  sentir  que  ce  qui  me  plaît... 

Femme,  plus  claire  que  le  jour  ! 
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Par  ce  noir  doré  de  septembre, 

La  mort,  l'amour,  la  mer. 

Me  noyer  dans  l'oubli  complet. 

Femme  !  femme  !  cercueil  de  chair! 
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NOVEMBRE 


Je  te  rencontre  un  soir  d'automne. 
Un  soir  frais,  rose  et  monotone. 
Dans  le  parc  oublié,  personne. 


Toutes  les  chansons  se  sont  tues 
J'ai  vu  grelotter  les  statues. 
Sous  tant  de  feuilles  abattues. 
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Tu  es  perverse.  Mais  qu'importe 
La  complainte  pauvre  qu'apporte 
Le  vent  froid  par  dessous  la  porte. 


Fille  d'automne  tu  t'étonnes 
De  vies  paroles  monotones... 
Il  nous  reste  à  vider  les  tonnes. . 


\isiONs  39 


QUATORZE   VERS 


VICTOR  HUGO 


Ayant  tout  dit,  ayant  donné  toutes  les  preuves. 
Ayant  tout  remué,  mers,  monts,  plaines  et  fleuves. 
Uanyi  ses  rimes  d'airain  éternellement  neuves 
Ayant,  toutes,  subi  les  mortelles  épreuves. 

Le  vieux  Poète  doit  recevoir  aujourd'hui. 
Sans  laisser  deviner  son  olympique  ennui. 
Les  lauriers,  l'olivier  qu'on  a  coupé  pour  lui 
Dans  notre  douce  France  où  son  génie  a  lui. 
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Ne  craignons  paii,  rameaux  va  mains,  mus.iquc  en  tête. 
De  troubler  sou  repos  par  la  bruijantc  fêle. 
Puisque  cet  homme  est  bon,  encore  plus  que  poète. 

Et  comme,  en  souriant,  toi  seul  tendais  tes  bras 
Aux  vaincus  poursuivis,  traqués  comme  des  rats. 
Je  crois,  Victor  Hugo,  que  tu  nous  souriras. 
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EN   COUR   D'ASSISES 


A  EDOUARD  DUBUS 


Je  suis  l'expulsé  des  vieilles  pagodes 
Ayant  un  peu  ri  pendant  le  Mystère; 
Les  anciens  ont  dit  :  Il  fallait  se  taire 
Quand  nous  récitions,  solennels,  nos  odes. 


Assis  sur  mon  banc,  j'écoute  les  codes 
Et  ce  magistrat,*sous  sa  toge,  austère. 
Qui  guigne  la  dame  aux  yeux  de  panthère, 
Au  corsage  orné  comme  les  géodes. 
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Il  1/  a  du  monde  en  celte  audience. 
Il  y  a  des  yens  remplis  de  science. 
Ça  ne  manque  pas  de  l'élément  f'emnu 

Flétri,  condamné,  traité  de  poète. 
Sous  le  couperet  je  mettrai  ma  tète 
Que  l'opinion  publique  réclame! 
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DANS   LA  CLAIRIÈRE 


A  ADOLPHE   WILLETTE 


Pour  plus  d'agilité,  pour  le  loyal  duel. 
Les  témoins  ont  jugé  qu  Elles  se  battraient  nues. 
Les  causes  du  combat  resteront  inconnues; 
Les  deux  ont  dit  :  Motif  tout  individuel. 


La  blonde  a  le  corps  blanc,  ylantureux,  sensuel  ; 
Le  sang  rougit  ses  seins  et  ses  lèvres  charnues. 
La  brune  a  le  corps  d'ambre  et  des  formes  ténues  ; 
Les  cheveux  noirs-bleus  font  ombre  au  regard  cruel. 
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Cette  haie  où  l'on  a  jeté  chemine  et  robe. 

Ce  corps  qui  tour  à  tour  n'avance  ou  se  dérobe. 

Ces  seins  dont  la  fureur  fait  se  dresser  les  bouts. 


Ces  battements  de  fer,  ces  sifflantes  caresses. 
Tout  paraît  amuser  ce  jeune  hornme  à  l'œil  doux 
Qui  fume  en  regardant  se  tuer  ses  maîtresses. 
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A   LA   PLUS  BELLE 


Nul  ne  l'a  vue  et,  dans  mon  cœur 
Je  i/ardc  sa  beauté  suprême; 
(Arrière  tout  rire  moqueur!) 
Et  morte,  je  l'aime,  je  l'aime. 


J'ai  consulté  tous  les  devins. 

Us  m'ont  tous  dit  :  «  C'est  la  plus  belle  !  » 

Et  depuis  j'ai  bu  tous  les  vins 

Contre  la  mémoire  rebelle. 
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Oh  !  ses  cheveux  livrés  au  vent  ! 
Ses  yeuXj  crépuscule  d'automne  ! 
Sa  parole  qu'encor  souvent 
J'entends  dans  la  nuit  monotone. 


C'était  la  plus  belle,  à  jamais. 
Parmi  les  filles  de  la  terre.... 
Et  je  l'aimais,  oh  !  je  l'aimais 
Tant,  que  ma  bouche  doit  se  taire. 

J'ai  honte  de  ce  que  je  dis  ; 
Car  nul  ne  saura  ni  la  femme. 
Ni  l'amour,  ni  le  paradis 
Que  je  garde  au  fond  de  mon  âme. 

Que  ces  mots  restent  enfouis. 
Oubliés,  ( l'oubliance  est  douce) 
Comme  un  coffret  plein  de  louis 
Au  pied  du  mur  couvert  de  mousse. 
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A   GRAND-PAPA 


Il  faut  écouter,  amis, 
La  parole  des  ancêtres. 
—  Ne  soyons  jamais  soumis!  — 
Mais,  d'où  viennent  tous  les  êtres  ? 


Donc  pour  cela,  puis-je  oser, 

A  travers  l'Imaginaire, 

Vous  envoyer  un  baiser 

De  tout  mon  cœur,  mon  grand-père  ? 
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Vous  faisiez  des  vers  très  doux 
D 'après  le  doux  Théocrite, 
«  L'Oarystis  !  »  (J'cst  de  vous 
Qu'en  faisant  ces  vers,  j'hérite. 
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RÊVE 


Oh  !  la  fleur  de  lys  ! 
La  noble  fleur  blanche^ 
La  fleur  qui  se  penche 
Sur  nos  fronts  pâlis  l 


Son  parfum  suave 
Plus  doux  que  le  miel' 
Raconte  le  ciel. 
Console  l'esclave. 
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Son  liuw  éclatant 
Dans  la  saison  douce 
Pousse,  pousse,  pousse. 
Qui  nous  orne  autant? 


La  rose  est  coquette  ; 
Le  qlaieul  sanglant 
Mais  le  lys  est  blanc 
Pour  la  ijrande  fête. 


Oh  !  le  temps  des  rois. 
Des  grands  capitaines. 
Des  phrases  hautaines 
Aux  étrangers  froids  ! 


Le  printemps  s'apprête  ; 
Les  lys  vont  fleurir. 
Oh  !  ne  pas  mourir 
Avant  cette  fête. 
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A  LA  MÉMOIRE  DE  GAMBETTA 


Le  grand  Lion  est  mort.  Il  reste  les  renards. 
Les  fouines,  les  chiens,  les  rats  et  les  lézards. 
Ces  bêtes  ne  sont  pas  absolumen  t  impures 
Elles  savent  manger  nos  plus  sales  ordures 
Et  peuvent  nettoyer  nos  plus  puants  égouts; 
Mais,  Lui  le  grand  Lion,  n'avait  pas  de  ces  goûts. 
Il  allait  à  travers  la  Forêt  séculaire. 
Et  sans  souci  d'ailleurs  de  plaire  ou  de  déplaire 
Posait  sa  bonne  patte  onglée  entre  les  houx 
Des  clôtures,  et  sur  les  sages  rangs  de  choux. 
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Que  les  Tranquilleft,  que  les  Lâches  (trois  ou  quatre 
En  France)  arrosent  sans  penser  qu'on  va  se  battre. 
La  patte  ontjlée  était  belle,  écrasant  les  choux; 
Et  vous  lézards,  vous  chiens,  rats,  fouines  et  vous 
Renards,  qui  vous  rendra  votre  folle  assurance? 

Le  grand  Lion  est  mort,  dans  la  Foret  de  France, 
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NOCTURNE 


ELLK 


Le  rossignol  se  plaint  dans  la  ramure  noire. 

Je  t'ai  donné  mon  corps,  et  mon  âme,  et  ma  gloire. 

Les  arbres  élancés  sont  noirs  sur  le  ciel  vert. 

Vois  cette  fleur  qui  meurt  dans  mon  corsage  ouverte 

Le  vent  est  parfumé  ce  soir  comme  de  l'ambre. 

Tu  sais  qu'on  a  trouvé  ton  poignard  dans  ma  chambre. 

Embrasse-moi.  La  lune  a  des  teintes  de  sang. 

Mon  père  est  mort,  dit-on,  hier  en  me  maudissant.. 
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Là-haut  le  rossif/nol  pleure  et  se  désespère. 

La  duché  qu'on  entend,  c'est  le  (jlas  de  mon  père. 

Les  parfums  de  ce  soir  font  ployer  jnes  genoux. 
Je  sîiis  lasse.  Un  instant,  ami,  reposons-nous. 

Que  je  t'aime  !  Au  château  vois-tu  cette  lumière  ? 
C'est  un  cierge  allumé  près  du  lit  de  ma  mère. 

Ah  !  les  étoiles  .'...  —  On  dirait  un  sable  d'or. 
Ne  t'avais-je  pas  dit  que  mon  père  était  mort  ? 

Levons-nous.  Allons  prés  du  lac.  Je  siiis  plus  forte. 
iVe  t'avais-je  pas  dit  que  ma  mère  était  morte? 

Entends  le  bruit  de  l'eau..  C'est  comme  des  chansons, 
C'est  comme  nos  baisers,  quand  nous  nous  embrassons. 

Je  ne  veux  pas  savoir,  d'où  tu  nous  vins,  ni  même 
Savoir  quel  est  ton  nom...  Que  m'importe?  Je  t'anne. 

Le  rossignol  se  tait  au  bruit  de  ce  beffroi. 
Ma  mère  me  disait  que  ton  cœur  était  froid. 

La  lune  fait  pâlir  le  cierge  à  la  fenêtre. 

Mon  père  me  disait  que  tu  n'étais  qu'un  traître. 
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Ecoute  ce  (irillon.  Vois  donc  ce  ver  luÎHant. 

Aasez  de  cloches.  xXsaezde  cien/e.  —  Allotis-nom  en. 

J\ii  pria  des  diamants  autant  qu'on  voit  d'étoiles. 
Partons.  Sens  le  bon  vent,  qui  va  gonfler  no^  voiless. 

Viens.  Qu'est-ce  qui  retient  ta  parole  et  tes  pas? 


LUI 


Mademoiselle,  mais...  Je  ne  vous  aime  pas. 
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LES   LANGUES 


Le  russe  est  froid,  presque  cruel. 
L'allemand  chuinte  ses  consonnes 
Italie,  en  vain  tu  résonnes 
l)c  tùn  baiser  perpétuel. 


Daiis  l'anglais  il  y  a  du  miel 
Des  miaidements  de  personnes 
Qui  se  disent  douces  et  bonnes  ; 
Ça  sert,  pour  le  temps  actuel. 
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Les  laïKjiies  d'orient?  regret 
Ou  (jlomsemcnt  sans  intérêt. 
Chrrc,  nuand  tu  m'appelles  Chartes, 


Avec  cet  accent  sans  pareil 
Le  lanijaye  que  tu  me  parles. 
C'est  le  français,  clair  de  soleil. 
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BALLADE  DE   LA  RUINE 


Je  viens  de  revoir  le  pays. 
Le  beau  domaine  imaginaire 
Où  des  horizons  éblouis 
Me  venaient  des  parfums  exquis. 
Ces  parfums  et  cette  lumière 
Je  ne  les  ai  pas  retrouvés. 
Au  château  s'émiette  la  pierre. 
L'herbe  pousse  entre  les  pavés. 

La  galerie  où  les  amis 
Venaient  faire  joyeuse  chère 
Abrite  en  ses  lambris  moisis 
Cloportes  et  chauves-souris  ; 
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L'ortie  a  tué  jusqu'au  lierre. 
Les  beaux  lévriers  sont  crevés 
Qui  jappaient  d'une  voix  si  claire. 
L'herbe  pousse  entre  les  pavés. 

Tous  les  serments  furent  trahis. 
Les  souvenirs  sont  en  poussière. 
Les  midis  éteints  et  les  nuits 
Pleines  de  terreurs  et  de  bruits. 
Qui  fut  la  châtelaine  altière  ? 
Pastels  que  la  pluie  a  lavés 
Restez  muets  sur  ce  mystère. 

L'herbe  pousse  entre  les  pavés. 


ENVOI 

Prince,  à  jamais  faites-moi  taire; 
Rasez  tous  ces  murs  excavés 
Et  semez  du  sel  dans  la  terre. 

L' herbe  pousse  entre  les  pavés. 


FANTAISIES 

TRAGIQUES 


FANTAISIES  TRAGIQUES 


SCÈNE  D'ATELIER 


A  LOUIS  MONTEGUT 


.vquisjnu'scicien,  devant  son  chevalet. 
Le  peintre  aux  cheveux\d'or,  à  la  barbe  fleurie 
Chantonne.  Et  cependant  il  brosse  avec  furie 
La  toile,  car,  vraiment,  ce  sujet-là  lui  plaît. 


Le  modèle  est  un  tigre,'un  vrai  tigre,  complet. 
Vivant  et  miaulant  comme  dans  sa  patrie; 
Ce  tigre  pose  mal,  son  mouvement  varie, 
Ce  n'est  plus  le  profil  que  le  peintre  voulait. 
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//  faut  voir  de  la  griffe,  et  de  la  jalousie... 

Et  le  peintre,  chantant  des  chants  de  rossiqnol, 

Pousse  la  bête,  qui  rutjit.  Lui  s'extasie. 

Et  de  sa  brosse  au  noir,  qui  court  d'un  léger  vol. 
Sème  parmi  le  poil  rayé  «  La  Fantaisie  », 
Double-croche,  et  soupir  et  dièze  et  bémol. 
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Je  suis  un  homme  mort  depids  plusieurs  années; 
Mes  os  sont  recouverts  par  les  roses  fanées. 
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Tant  pis  j)Our  la  vertu  !  PolkhineUe  ivrogne^ 

Et  doublement  bossu,  se  moque  des  procès. 

Du  diable,  de  la  mort;  après  tant  de  forfaits! 

Et  nous  l'adorons  tous.  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  cotjne  ! 
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GALATÉE   ET  PYGMALION 

groupe  sculpté  par... 


Pygmalion,  sculpteur^  a  travaillé  la  pierre 
Si  bien  que  Galatéc  idéale  apparaît. 
Il  a  mis  tout  son  cœur  à  cet  effort  secret 
Toute  son  âme  émue  et  toute  sa  lumière. 


La  voilà,  blanche  dans  l'atelier  solitaire. 
Finie  aux  yeux,  finie  aux  reins  et  l'on  croirait 
Que  le  pied  délicat  quitte  le  socle,  prêt 
A  courir  dans  la  vie.  Et  même  la  paupière 
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A  remué  ï  Ce  n'est  pas  une  illusion... 

Le  'marbre  devient  chair!  Pourquoi,  Vijijrnalion 

As-tu  fait  si  charmeurs  ces  seins  et  ces  épaules  ? 


Elle  vit.  Ecrasé  sous  sa  mignonne  main 
Tu  subis  nos  douleurs  d'hier  et  de  demain: 
L'épine  de  la  rose  et  la  neige  des  pôles. 
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A    TUER 


Voici  venir  le  printemps  vague 
Je  veux  être  belle.  Une  bague 
Attire  à  ma  main  ton  baiser. 


Aime  moi  bien  I  Aime  moi  toute 
Surtout  jamais,  jamais  de  doute. 
Ta  fureur?  je  vais  l'apaiser. 
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J'ai  mal  fait.  —  Mais  ne  f^ois  pas  triste. 

Enterre-moi  sous  la  batiste. 

Je  meurs  I  des  coussins,  des  coussins  ! 


A  présent  je  serai  bien  sage 
Tes^  bras  autour  de  mon  corsage 
Et  tes  lèvres  entre  mes  seins. 
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IN  MORTE  VITA 


La  maîtresse  du  soldat 

C'est  la  mort. 
Pour  qu'il  lui  soit  infidèle 

Venez  femmes. 
Entourez  de  vos  draps  blancs 

Le  drap  dur 
Qui  l'habille  en  couleurs  franches 

Pour  se  battre. 
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Baisez  sa  bouche  et  ses  yeux 
Mais  en  vain  ; 

Il  oubliera  vos  caresses 
Car  il  pense 

Que  sa  maîtresse  à  jamais 
C'est  la  mort. 
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ÉCOLE  BUISSONNIÉRE 


Ma  pensée  est  une  éylantine 
Eclose  trop  tôt  en  avril. 
Moqueuse  an  moucheron  subtil 
Ma  pensée  est  une  éylantine  ; 
Si  parfois  tremble  son  pistil 
Sa  corolle  s'ouvre  mutine 
Ma  pensée  est  une  églantine 
Eclose  trop  tôt  en  avril. 
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Ma  pennée  ent  comme  un  chardon 
Piquant  nous  les  fleurs  violettes. 
Un  peu  rude  au  doux  abandon 
Ma  pensée  est  comme  un  chardon; 
Tu  viens  le  visiter,  bourdon  ? 
Ma  fleur  plaît  à  beaucoup  de  bêtes. 
Ma  pensée  est  comme  un  chardon 
Piquant  sous  les  fleurs  violettes. 


Ma  pensée  est  une  insensée 

Qui  s'égare  dans  les  roseaux 

Aux  chants  des  eaux  et  des  oiseaux. 

Ma  pensée  est  une  insensée. 

Les  roseaux  font  de  verts  réseaux. 

Lotus  sans  tige  sur  les  eaux 

Ma  pensée  est  une  iiisensée 

Qui  s'égare  dans  les  roseaux. 


Ma  pensée  est  l'acre  poison 
Qu'on  boit  à  la  dernière  fête 
Couleur,  parfum  et  trahison. 
Ma  pensée  est  l'acre  poison. 
Fleur  frêle,  pourprée  et  coquette 
Qu'on  trouve  à  l'arrière  saison 
Ma  pensée  est  l'acre  poison 
Qu'on  boit  à  la  dernière  fête. 
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Ma  pensée  est  un  pcrce-neiije 
Qui  pousse  et  rit  mahjré  le  froid 
Sans  souci  d'heure  ni  d'endroit 
Ma  pensée  est  un  perce-neige. 
Si  son  terrain  est  bien  étroit 
La  feuille  morte  le  protège, 
ila  pensée  est  un  perce-neiye 
Qui  pousse  et  rit  malgré  le  froid. 
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BERCEUSE 


Il  y  a  une  heure  bête 
Où  il  faut  dormir. 

Il  y  a  aussi  la  fête 
Oii  il  faut  jouir. 


Mais  quand  tu  penches  la  tête 

Avec  un  soupir 
Sur  mon  cœur,  mon  cœur  s'arrête 

Et  je  vais  mourir... 
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Non  !  ravi  de  tea  mensonges, 

0  fille  des  loups, 
Je  m'endors  noyé  de  songes 


Entre  tes  genoux. 
Après  mon  cœur  que  tu  ronges 
Que  mangerons-nous  ? 
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LIBERTÉ 


Le  vent  impur  des  étables 

Vient  d'Ouest,  d'Est,  du  Sud,  du  Nord. 

On  ne  s'assied  plus  aux  tables 

Des  heureux;  puisqu'on  est  mort. 


Les  princesses  aux  beaux  râbles 
Offrent  leurs  plus  doux  trésors. 
Mais  on  s'en  va  daiis  les  sables 
Oublié,  méprisé,  fort. 
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On  peut  regarder  la  lune 
Tranquille  dans  le  ciel  noir. 
Et  quelle  morale?...  aucune. 


Je  me  console  à  vous  voir, 
A  vous  étreindre  ce  soir 
Amie  éclatante  et  brune. 
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BALLADE  DES  MAUVALSES 
PERSONNES 


Qu'on  vive  dans  les  étincelles 
Ou  qu'on  dorme  sur  le  gazon 
Au  bruit  des  râteaux  et  des  pelles. 
On  entend  mâles  et  femelles 
Prêtes  à  toute  trahison. 
Les  personnes  perpétuelles 
Aiguisant  leurs  griffes  cruelles. 
Les  personnes  qui  ont  raison. 
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Elles  récent  (choses  nouvelles  !) 
Le  pistolet  et  le  poison. 
Elles  ont  des  chants  de  crécelles 
Elles  n'ont  rien  dans  leurs  cervelles 
Ni  dans  le  cœur  aucun  tison. 
Froissant  les  fleurs  sous  leurs  semelles 
Et  courant  des  routes,  (lesquelles  ?) 
Les  personnes  qui  ont  raison. 

Malgré  tant  d'injures  mortelles 
Les  roses  poussent  à  foison 
Et  les  seins  gonflent  les  dentelles 
Et  rose  est  encor  l'horizon  ; 
Roses  sont  Marie  et  Suzon  ! 
Mais,  les  autres,  que  veident-elles  ? 
Elles  ne  sont  vraiment  pas  belles. 
Les  personnes  qui  ont  raison. 


ENVOI 

Prince,  qui,  gracieux,  excelles 
A  nous  tirer  de  la  prison. 
Chasse  au  loin  par  tes  ritournelles 
Les  personnes  qui  ont  raison. 


S2  LE   COLLIER  DE  GRIFFES 


RÉCONCILIATION 


J'ai  fui  par  un  soir  monotone. 
Pardonne-moi  ! — Je  te  pardonne, 
Mais  ne  me  parle  de  personne. 

Il  m'a  trompée  avec  sa  voix. 
Il  m'a  menée  an  fond  des  bois; 
Mais  aujourd'hui,  je  te  7'evois. 


—  Xe  parle  de  personne,  chère  ! 
Respirons  la  brise  léyére 
Et  l'oubli  de  toute  chimère. 
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—  Oui,  l'oubli!  tu  ttis  vrai.  Le  jour 
Finit  rose  pour  mon  retour; 

Je  te  dois  cette  nuit  d'amour. 

—  La  nuit  d'amour  est  toute  prête; 
Nous  avons  du  vin  pour  la  fête 

Et  la  folie  est  dans  ma  tète, 

—  Ta  chambre  est  chaude  comme  avant 
Et  l'on  entend  le  bruit  du  vent 

Qui  nous  endormait  en  rêvant. 

—  Tu  me  parais  encor  plus  belle; 
Plus  fièrement  ta  chair  rebelle 
Gonfle  ton  corsage  en  dentelle. 

—  Tu  deviens  pâle  mon  ami! 
Viens  dans  le  lit  ;  noyons  parmi 
Nos  baisers  ton  cœur  endormi. 

—  Mais  j'ai  perdu  mon  cœur  en  route  ; 
Mon  sang  est  tombé  goutte  à  goutte 

Et  ma  chair  triste  s'est  dissoute. 

—  Hélas  !  d  chaque  vêtement 
Que  tu  quittes,  mon  doux  amant. 
Je  vois  tes  os  gris  seulement» 
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—  Pouvais-je  te  laisser  sculette 
Au  lit  ?  Voici  la  nuit  complète. 

—  0/i .'  Va-t-en  loin  de  moi,  squelette  ! 

—  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  bien  souffert. 
J'étais  comme  un  héros  de  fer. 

Hors  de  tes  bras  c'était  l'enfer. 

—  Va-t-cn  !  oh  !  tout  mon  corps  frissonne  ! 
Ne  me  parle  plus  de  personne. 

—  Entends  comme  mon  crâne  sonne. 

Tu  l'as  vidé  par  tes  péchés  ; 
Mes  os  sont  bien  mal  attachés. 
Nous  serons  mieux  étant  couchés. 

J'égrène  toutes  mes  vertèbres 
Et  toi,  blanche  dans  les  ténèbres. 
Tu  meurs  de  mes  baisers  funèbres. 

Tes  re'jards  furent  imprudents  ; 
Tu  meurs  de  mes  baisers  ardents 
Sans  lèvres  autour  de  mes  dents. 

Te  voilà  morte,  blanche  et  rose. 

J'ai  souffert  :  ma  souffrance  est  close; 

Tout  înartyr  enfin  se  repose... 
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BALLADE  DES  SOURIS 


Où  trouver  la  côte  et  la  mer 
Groënlandj  Afrique,  Islande,  Espagne, 
Ou  je  pourrais  m'en  aller  fier. 
Moi  qui  n'ai  pas  trouve  mon  pair? 
J'ai  la  misère  pour  compagne 
Et  dans  l'appartement  désert 
On 'n'entend  pas  un  souffle  d'air. 
Les  souris  sont  à  la  campagne. 

Mais  par  ce  temps  de  pain  très  cher 
Oit  l'on  perd  le  beurre  qu'on  gagne. 
Malgré  qu'il  fasse  rose  et  clair. 
On  me  donne  un  conseil  d'hiver: 
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«\AHez-voits  en  sur  la  montn</ne 
Vous  vivrez  d'un  rien  dana  l'cther.  » 
Je  pars,  quittant,  le  monde  amer. 
Les  souris  sont  à  la  campagne. 

Et  je  devrais,  chaussé  de  vair 
Comme  l'empereur  Charlemagne, 
Mener  le  monde  avec  du  fer, 
Riant  du  ciel  et  de  l'enfer 
Et  de  la  prison,  et  du  bagne 
Et  du  cimetière  et  du  ver. 
Ayant  sous  le  front  un  éclair. 

Les  souris  sont  à  la  campagne. 

Malgré  les  vents  Dorée,  Auster, 
Chaste  Muse,  ôtc  un  peu  ton  pagne 
Livre-moi  librement  ta  chair. 

Les  souris  sont  à  la  campagne. 


DOULEURS 

ET   COLÈRES 

VERS  TROUVÉS  SUR  LA  BERGE 
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VERS  TROUVES  SUR  LA  BERGE 


^M 


BANALITÉ 


'océan  d'argent  couvre  tout 
Avec  sa  marée  incrustante. 
Nous  avons  rêvé  jusqu'au  bout 


Le  legs  d'un  oncle  ou  d'une  tante. 


Ilien  ne  vient.  Notre  cerveau  bout 
Dans  l'Idéal,  feu  qui  nous  tente. 
Et  nous  mourons.  Restent  debout 
Ceux  qui  font  le  cours  de  la  rente. 
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Etouffé  SOUS  les  lourds  métaux 
Qui  brûlèrent  toute  espérance, 
Mon  cœur  fait  un  bruit  de  martectux. 

L'or,  l'argent,  rois  d'indifférence 
Fondus,  puis  froids,  ont  recouvert 
Les  muguets  et  le  gazon  vert. 
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MALGRÉ   TOUT 


Je  sens  la  bonne  odeur  des  vaches  dans  le  pré  ; 
Bétail,  moissons,  vraiment  la  richesse  étincelle 
Dans  la  plaine  sans  fin,  sans  fin,  où  de  son  aile 
La  pie  a  des  tracés  noirs  sur  le  ciel  doré. 

Et  puis,  voici  venir,  belle  toute  à  mon  gré, 
La  fille  qui  ne  sait  rien  de  ce  qu'on  veut  d'elle 
Mais  qui  est  la  plus  beHe  en  la  saison  nouvelle 
Et  dont  le  regard  clair  est  le  plus  adoré. 
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Malgré  tous  les  travaux,  odeurs  vagues,  servlles. 
Loin  (le  la  mer,  et  loin  des  champs,  et  loin  des  villes 
Je  veux  l'avoir,  je  veux,  parmi  ses  cheveux  lourds. 

Oublier  le  regard  absurde,  absurde,  infâme. 
Enfin,  enfin  je  veux  me  noyer  dans  toi,  femme. 
Et  mourir  criminel  pour  toitjours,  pour  toujours  ! 
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CARESSE 


Tu  m'as  pris  jeune,  simple  et  beau 
Joyeux  de  l'aurore  nouvelle; 
Mais  tu  m'as  montré  le  tombeau 
Et  tu  m'as  mangé  la  cervelle. 

Tu  fleurais  les  meilleurs  jasmins. 
Les  roses  jalousaient  ta  joue  ; 
Avec  tes  deux  petites  maiiis 
Tu  m'as  tout  inondé  de  boue. 
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Le  soleil  éclairait  mon  front, 
La  lune  révélait  ta  forme  ; 
Et  loin  des  gloires  qui  seront 
Je  tombe  dans  l'abîme  énorme. 

Enlace-moi  bien  de  tes  bras  ! 
Que  nul  ne  fasse  ta  statue 
Plus  près,  charmante  !  Tu  mourras 
Car  je  te  tue  —  et  je  me  tue. 
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JEUNE   HOMME 


Oh  !  me  coucher  tranquillement 
Pendant  des  heures  infinies  ! 
Et  j'étais  pourtant  ton  amant 
Lors  des  abandons  que  tu  nies. 

Ta  mens  trop  !  Toute  femme  ment. 
Jouer  avec  les  ironies. 
Avec  l'oubli  froid,  c'est  charmant. 
Moi,  je  baise  tes  mains  bénies. 
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Je  me  lais.  Je  vain  dans  la  nuit 
Du  cimetière  calme  où  luit 
La  lune  sur  la  terre  brune. 

Six  balles  de  mon  revolver 
M'enverront  sous  le  gazon  vert 
Oublier  tes  yeux  et  la  lune. 
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INDIGNATION 


J'aurais  bien  voulu  vivre  en  doux  ermite^ 
Vivre  d'un  radis  et  de  l'eau  qui  court. 
Mais  l'art  est  si  long  et  le  temps  si  court! 
Je  rêve  poignards^  poisonSj  dynamite. 

Avoir  un  chalet  en  bois  de  sapin! 
'J'ai  de  beaux  enfants  (l'avenir),  leur  mère 
M'aime  bien,  malgré  cette  idée  amère 
Que  je  ne  sais  pas  gagner  notre  pain. 

7 
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Le  inonde  nouveau  me  voit  à  sa  tête. 
Si  j'clais  anr/Iais,  chinois,  allemand. 
Ou  russe,  oh  !  alors  on  verrait  comment 
La  France  ferait  pour  moi  la  eoquette. 

J'ai  tout  rêvé,  tout  dit,  dans  mon  pays 
J'ai  joué  du  feu,  de  l'air,  de  la  lyre. 
On  a  pu  m'entendre,  on  a  pu  me  lire 
Et  les  gens  s'en  vont  dormir,  ébahis... 
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Un  immense  désespoir 

Noir 

M'atteint 
Désormais,  je  ne  pourrais 
M'égayer  au  rose  et  frais 

Matin. 

Et  je  tombe  dans  un  trou 
Fou, 

Pourquoi 
Tout  ce  que  j'ai  fait  d'efforts 
Dans  l'Idéal  m'a  mis  hors 

La  loi  ? 
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Satan,  lorsque  tu  tombas 
Bas, 

Au  moins 
Tu  payais  tes  vœux  cruels. 
Ton  crime  avait  d'immortels 

Témoins. 

Moi,  je  n'ai  jamais  troublé, 
Blé, 

L'espoir 
Que  tu  donnes  aux  semeurs 
Cependant,  puni,  je  meurs 

Ce  soir. 

J'ai  fait  à  quelque  animal 
Mal 

Avec 
Une  badine  en  chemin. 
Il  se  vengera  demain 

Du  bec. 

Il  me  crèvera  les  yeux 
Mieux 

Que  vous 
Avec  l'épingle  à  chapeau 
Femmes,  au  contact  de  peau 

Si  doux. 
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AUX  IMBÉCILES 


Quand  nous  Irisons 

Tous  nos  horizons 
D'émeraudes  et  de  cuivre. 

Les  gens  bien  assis 

Exempts  de  soucis 
Ne  doivent  pas  nous  poursuivre. 

On  devient  très  fin. 

Mais  on  meurt  de  faim, 
A  jouer  de  la  guitare. 

On  n'est  emporté, 

L'hiver  ni  l'été. 
Dans  le  train  d'aucune  gare. 
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Le  chemin  de  fer 

Est  vraiment  trop  cher. 
Le  steamer  fcndeur  de  l'onde 

Est  plus  cher  cncor  ; 

Il  faut  beaucoup  d'or 
Pour  aller  au  bout  du  monde. 

Donc,  (jens  bien  assis, 
'  Exempts  de  soucis. 

Méfiez-vous  du  poète. 

Qui  peut,  ayant  faim. 
Vous  mettre,  à  la  fin. 

Quelques  balles  dans  la  tête. 
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SAINT-SÉBASTIEN 


Je  suis  inutile  et  je  suis  nuisible; 
Ma  peau  a  les  tons  qu'il  faut  pour  la  cible. 
Valets  au  pouvoir  public  attachés. 
Tirez,  tirez  donc,  honnêtes  archers  ! 


La  première  flèche  a  blessé  mon  ventre, 
La  seconde  avec  férocité  m'entre 
Dans  la  gorge,  aussi  mon  sang  précieux 
Jaillit,  rouge  clair,  au  regard  des  deux. 
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Je  meurs  et  là-liaut  sont  dans  les  platanes 
Des  oiscan.v  charmeurs.  En  bas  de  bons  ânes 
Mêlés  à  des  ours,  brutes  qu'il  ne  faut 
Jamais  occuper  des  choses  d'en  haut. 
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SONNET 


Je  nais  faire  des  vers  perpétuels.  Les  hommes 
Sont  ravis  à  ma  voix  qui  dit  la  vérité. 
La  suprême  raison  dont  j'ai,  fier,  hérité 
Ne  se'payerait  pas  avec  toutes  les  sommes. 

J'ai  tout  touché  :  le  feu,  les  femmes,  et  les  pommes  ; 

J'ai  tout  senti:  l'hiver,  le  printemps  et  l'été; 

J'ai  tout  trouvé,  nul  mur  ne  m'ayant  arrêté. 

Mais  Chance,  dis-moi  donc  de  quel  nom  tu  te  nommes  ? 
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Je  me  (lisliais  à  voir  à  travers  les  carreaux 

Des  hoKtiqiics,  les  {/nnts,  les  truffes  et  les  chèques 

Où  le  bonheur  est  un  suivi  de  six  zéros. 

Je  m'étonne,  valant  bien  les  rois,  les  évéques. 

Les  colonels  et  k'S  receveurs  r/énéraiix 

De  n'avoir  pas  de  l'eau,  du  soleil,  des  pastèques. 
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SONNET 


J'ai  peitr  de  la  femme  qui  dort 
Sur  le  canapé,  sous  la  lampe. 
On  dirait  un  serpent  qui  mord. 
Un  serpent  bien  luisant  qui  rampe. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  fort. 
Mais  ce  soir  le  sang  bat  ma  tempe. 
L'amour  va  bien  avec  la  mort; 
Mon  poignard,  essayons  ta  trempe. 
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Arrêtons  son  rêve  menteur. 
Nulle  langueîtr,  nulle  senteur. 
Acier,  n'empêchera  ton  œuvre. 

0  lâcheté  !  le  lendemain 
J'aspirais  l'odeur  de  jasmin 
De  ma  triomphante  couleuvre  ! 
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LE  PROPRIÉTAIRE 


Né  dans  quelque  trou  malsain 
D'Aitiergne ou  du  Limousin, 
Il  bêche  d'abord  la  terre. 
Humble,  sans  désir,  sans  but  ; 
C'est  le  modeste  début 
Du  propriétaire. 

Des  que  les  temps  sont  plus  beaux 
Il  achète  des  sabots 
A  qucurante  sous  la  paire 
Et  part,  le  cœur  plein  d'espoir. 
Il  n'a  pas  l'air,  à  le  voir. 
D'un  propriétaire. 
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D'abord  pour  gagner  son  pain 
Il  vend  des  peaux  de  lapin. 
Quoique  ce  commerce  altère. 
Il  ne  boit  pas  son  argent 
Car  il  est  intelligent. 
Le  propriétaire. 

Si  quelque  minois  moqueur 
Lorgnant  sa  bourse  et  son  cœur 
Forçait  la  consigne  altière  !... 
Sans  escompter  le  futur 
Il  résiste  et  reste  pur. 
Le  propriétaire. 

Son  magot  d'abord  petit 
Tout  doucement  s'aj^rondit 
Dans  le  calme  et  le  mystère. 
Puis,  d'accord  avec  la  loi, 
Son  or  le  fait  presque  roi. 
Le  propriétaire. 
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INSOUMISSION 


A    LIONEL  NUNKS 


Và're  tranquille  en  sa  maison, 
Vertueux,  ayant  bien  raison. 
Vaut  autant  boire  du  poison. 

Je  ne  veux  pas  de  maladie. 
Ma  fierté  n'est  pas  refroidie. 
J'entends  la  jeune  mélodie. 

J'entends  le  bruit  de  l'eau  qui  court , 
J'entends  gronder  l'orage  lourd. 
L'art  est  long  et  le  temps  est  court. 
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Tant  mieux,  puisqu'Ù  y  a  des  pêches. 
Du  vin  frais  et  des  filles  fraîches, 
Et  l'incendie  et  ses  flammèches. 

On  naît  filles,  on  naît  ijarcons. 
On  vit  en  chantant  des  chansons. 
On  meurt  en  buvant  des  boissons. 
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AU  CAFÉ 


Le  rêve  est  de  ne  pas  dîner. 
Mais  boire,  causer,  badiner 

Quand  la  nuit  tombe  ; 
Epuisant  les  apéritifs. 
On  rit  des  cyprès  et  des  ifs 

Ombrant  la  tombe. 

Et  chacun  a  toujours  raison 
De  tout,  tandis  qu'à  la  maison 

La  soupe  fume, 
Oii  oublie,  en  mots  triomphants. 
Le  rire  nouveau  des  enfants 

Qui  nous  parfume. 
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(hi  traverse,  vague  semia. 
Les  aviis  et  les  ennemis 

Que  l'on  évite, 
îl  vaudrait  mieifec  jouer  aux  dés. 
Car  tes  mots  sont  des  procédés 

Dont  on  meurt  vite. 

Ces  gens  du  café,  qui  sont-ih  ? 
J'ai  dans  les  quai^s  d'heure  subtils 

Trouvé  des  choses 
Que  jamais  ils  ne  comprendront, 
Et,  dédaigneux,  j'orne  mon  front 

Avec  des  roses. 


TENDRESSE 


TENDRESSE 


SONNET 


/  !/  a  des  moments  où  les  femmes  sont  fleurs  ; 
()n  n'a  pas  de  respect  pour  ces  fraîches  corolles. 
Je  suis  un  papillon  qui  fuit  des  choses  folles. 
Et  c'est  dans  un  baiser  suprême  que  je  tnôurs. 


Mais  il  y  a  parfois  de  mauvaises  rumeurs  ; 
Je  t'ai  baise  le  bec,  oiseau  bleu  qui  t'envoles. 
J'ai  bouché  mon  oreille  aux  fihnèbres  paroles; 
Mais,  Muse,  j'ai  fléchi  sous  tes  regards  charmeurs. 
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Je  paie  avee  mon  sang  véritable,  je  paie 
Et  ne  recevrai  pas,  je  le  sais,  de  monnaie. 
Et  l'on  me  laissera  mourir  nu  pied  du  mur. 

Ayant  traversé  tout,  inondation,  flamme. 
Je  ne  me  plaindrai  pas,  délicieuse  femme. 
Ni  du  passé,  ni  du  présent,  ni  du  futur! 
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SONNET 


Je  ne  vous  ferai  pas  de  vers. 
Madame,  blonde  entre  les  blondes,. 
Vous  réduiriez  trop  l'univers, 
Vous  seriez  reine  sur  les  mondes. 


Vos  yeux  de  saphir,  grande  ouverts. 
Inquiètent  comme  les  ondes 
Des  fleuves,  des  lacs  et  des  mers 
Et  j'en  ai  des  rarjes  profondes. 
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Mais  je  suis  poui-tant  désarmé 
Par  la  bouche,  rose  de  mai. 
Qui  parle  si  bien  sans  parole. 

Et  qui  dit  le  mot  sans  pareil. 
Fleur  délicieusement  folle 
Eclûse  à  Paris,  au  soleil. 


TENDRESSE 


CUEILLETTE 


C'était  un  vrai  petit  voyou. 
Elle  venait  on  ne  sait  d'où. 
Moi,  je  l'aimais  comme  une  bête. 
Oh  !  la  jeunesse,  quelle  fête  ! 


Un  baiser  derrière  son  cou 
La  fit  rire  et  me  rendit  fou. 
Sainfoin,  bouton  d'or,  pâquerette. 
Surveillaient  notre  tête  à  tête. 
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La  clairière  est  comme  un  salon 

Tout  dore  ;  les  jaiines  abeilles 

Vont  aux  fleurs  qui  leur  sont  pareilles  ; 

Moi  seul,  féroce  et  noir  frelon. 
Qui  baise  ses  lèvres  vermeilles, 
Je  fais  tache  en  ce  fouillis  blond. 
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AUX  FEMMES 


Noyez  dans  un  regard  limpide,  aérien. 

Les  douleurs. 
Ne  dites  rien  de  mal,  ne  dites  rien  de  bien. 

Soyez  fleurs. 
Soyez  fleurs:  par  ces  temps  enragés,  enfumés 

De  charbon. 
Soyez  roses  et  lys.  Et  puis,  aimez,  aimez! 

C'est  si  bon  !... 
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Il  y  a  la  fleur,  il  y  a  la  femme. 
Il  y  a  le  bois  où  l'on  peut  courir 
Il  y  a  l'étang  où  l'on  peut  mourir. 
Alors,  que  nous  fait  l'éloge  ou  le  blâme  ? 
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L'aurore  naît  et  la  mort  vient. 
Qu'ai-je  fait  de  mal  ou  de  bien  ? 
Je  suis  emporté  par  l'orage. 
Riant,  pleurant,  inais  jamais  sage. 
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Ceux  qui  dédaignent  les  amours 

Ont  tort,  ont  tort. 
Car  le  soleil  brille  toujours; 

La  Mort,  la  Mort 
Vient  vite  et  les  sentiers  sont  courts. 


TENDRESSE  12"] 


Coinnic  tu  sou^ffrea,  mon  pays, 
0  lumineuse,  ô  douce  France. 
Et  tou$  les  peuples  ébahis 
Ne  comprennent  pas  ta  souffrance. 
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TABLEAU  DE  SAINTETÉ 


La  mère  et  l'enfant,  éternel  objet 
De  tout  'philosophe  et  de  tout  artiste! 
Chasser  ta  pensée  ou  féroce  ou  triste. 
Sans  la  mère  et  sans  l'enfant,  qui  le  fait  ? 

Un  chapeau  trop  grand,  un  verre  de  lait. 
C'est  l'enfant  content.  Et  la  mère  insiste 
Pmir  le  faire  boire.  Oh  !  la  grâce  existe 
Au  milieu  du  crime,  au  milieu  du  laid. 
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Le  ton  rouge  et  frais  des  mignonnes  lèvres 
Nous  font  oublier  nos  nialsaines  fièvres. 
Oh  !  les  petits  mots  qu'on  ne  comprend  pas. 

La  mère,  charmante,  hésite  à  sourire. 
Elle  sait  l'amour  qu'on  ne  peut  pas  dire 
Tenant  doucement  son  fils  dans  ses  bras. 
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PAROLES  D'UN   MIROIR 
A   UNE    BELLE    DAME 


Belle,  belle,  belle,  belle! 
Que  voulez-vous  que  je  dise 
A  votre  frimousse  exquise  ? 
Riez,  rose,  sans  cervelle. 

Je  suis  un  petit  miroir. 
Je  suis  de  glace  et  d'étain  ; 
Mais  vos  yeux  et  votre  teint 
S'illuminent  à  vous  voir. 
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Les  dmileurs,  les  ennuis  pires, 
Je  chasse  tout  penser  triste  ; 
Je  ne  veux  (un  tic  d'artiste) 
Refléter  que  vos  sourires. 
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LILAS 


Ma  maîtresse  me  fait  des  scènes. 

Paradis  fleuris  de  lilas 

Je  viens  humer  tes  odeurs  saines. 

Les  moribonds  disent  :  Hélas  ! 
Les  vieux  disent  des  mots  obscènes 
Pour  couvrir  le  bruit  de  leurs  glas. 

Datis  le  bois  de  pins  et  de  chênes 
Les  obus  jettent  leurs  éclats. 
Victoire  ?  Défaite  ?  Phalènes. 
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Pluie  amétln/stc  les  lilas. 
Sans  souci  (rambitions  vaincs. 
Offrent  au  plus  yueuœ  leurs  (jalas. 

La  mer,  les  montagnes,  les  plaines. 
Tout  est  oublié.  Je  suis  las. 
Las  de  la  bêtise  et  des  haines. 

Mais  mon  cœur  renaît  aux  lilas. 


l34  LE  COLLIER   DE  GRIFFES 


TESTAMENT 


Si  mon  âme  claire  s'éteint 
Comme  une  lampe  sans  pétrole. 
Si  mon  esprit,  en  haut,  déteint 
Comme  une  guenille  folle. 

Si  je  moisis,  diamantin. 
Entier,  sans  tache,  sans  vérole. 
Si  le  bégaiement  bête  atteint 
Ma  persuasive  parole.  < 
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Et  si  je  meurs,  soûl,  dcuis  un  coin 
C'est  que  ma  patrie  est  bien  loin 
Loin  de  la  France  et  de  la  terre. 


Ne  craignez  rien,  je  ne  maudis 
Personne.  Car  un  paradis 
Matinal,  s'ouvre  et  me  fait  taire. 
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A  MA  FEMME  ENDORMIE 


Tu  dors  en  croyant  que  mes  vers 
Vont  encombrer  tout  l'univers 
De  désastres  et  d'incendies  ; 
Elles  sont  si  rares  pourtant 
Mes  chansons  au  soleil  couchant 
Et  mes  lointaines  mélodies. 

Mais  si  je  dérange  parfois 
La  sérénité  des  deux  froids. 
Si  des  sons  d'acier  ou  de  cuivre 
Ou  d'or,  vibrent  dans  mes  chansons. 
Pardonne  ces  hautes  façons^ 
C'est  qu-e  je  me  hâte  de  vivre. 
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Et  puis  tu  m'aitncras!  toujours. 
Eternelles  sont  les  amours 
Dont  ma  mémoire  est  le  repaire; 
Nos  enfants  seront  de  fiers  (jas 
Qui  répareront  les  dégâts. 
Que  dans  ta  vie  a  fait  leur  père. 

Ils  dorment  sans  rêver  à  rien. 

Dans  le  nuage  aérien 

Des  cheveux  sur  leurs  fines  têtes  ; 

Et  toi,  près  d'eux,  tu  dors  aussi. 

Ayant  oublié  le  souci 

De  tout  travail,  de  toutes  dettes. 

Moi  je  veille  et  je  fais  ces  vers 
Qui  laisseront  tout  l'univers 
Sans  désastre  et  sans  incendie  ; 
Et  demain,  au  soleil  montant 
Tu  souriras  en  écoutant 
Cette  tranquille  mélodie. 
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ALMANAGH 


Les  fillettes  sont  bien  grandies 
Q'on  faisait  sauter  dans  ses  mains  ! 
Que  de  cendres  sont  refroidies  ! 
Voici  refleuris  les  jasmins. 

Il  est  un  charme  aux  lendemains. 
Un  bercement  aux  maladies. 
Les  roses  perdent  leur  carmins 
Mais  restent  de  nobles  ladies. 
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Sans  être  ni  i-ichc  ni  fort 

On  attend  doucement  la  mort 

En  contempla)it  le  ciel  plein  d'astres. 

Mais  il  vient  des  mots  étouffants; 
Oti  laissera  les  chers  enfants 
Livrés  à  de  vagues  désastres. 
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SONNET 


Moi,  je  vis  la  vie  à  côté. 

Pleurant  alors  que  c'est  la  fêle. 

Les  yens  disent  :  «  Comme  il  est  bête  !  » 

En  somme,  je  suis  mal  coté. 

J'allume  du  feu  dans  l'été. 
Dans  l'usine  je  suis  poète; 
Pour  le^  pitres  je  fais  la  quête. 
Qu'importe  !  J'aime  la  bea^ité. 


TENDRESSE 


141 


BeauU:  des  pays  et  des  femmes. 
Beauté  des  vers,  beauté  des  flammes. 
Beauté  du  bien,  beauté  du  mal. 

J'ai  trop  étudié  les  choses; 

Le  temps  marche  d'un  pas  normal  : 

Des  roses,  des  roses,  des  roses  ! 
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GRAND  CANAL  ROYAL  DES  DEUX  MERS 


LA    VISION 


DU  GRAND  CANAL  ROYAL  DES  DEUX  MERS 


nvole-toi  chanson,  va  dire  au  Roi  de  France 
Mon  rcie  lumineux^  ma  suprême  espérance  ! 


Je  chante,  ô  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


Le  liquide  chemin  de  Bordeaux  à  Narbonne 
Qu'abreuvent  tour  à  tour  et  l'Aude  et  la  Garonne. 


'$<£) 
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L'aurore  étend  ses  bras  ruses  autour  du  ciel. 
On  sent  la  rose,  on  sent  le  thym,  on  sent  le  miel. 


La  brise  chaude,  humide  avec  des  odeurs  vagues. 
Souffle  de  la  mer  bleue  oit  moutonnent  les  vagues. 


Et  la  mer  bleue  arrive  au  milieu  des  coteaux  ; 
Son  flot  soumis  amène  ici  mille  bateaux  : 


Vaisseaux  de  l'Orient,  surchagés  d'aromates, 
Clialands  pleins  de  maïs,  de  citrons,  de  tomates. 


Felouques  apportant  les  ballots  de  Cachmir, 
Tartanes  oii  l'on  voit  des  levantins  dormir. 


Les  trésors  scintillants  de  l'Inde  et  de  la  Chine 
Passoit,  voilés  par  la  vapeur  de  la  machine: 


C'est  la  nacre,  l'ivoire,  et  la  soie  et  le  thé. 
Le  thé  nectar  suave  et  chaste  volupté  ; 


Nacre,  ivoire  fouillés  en  forêts  de  la  lune. 
Saules,  pêchers  en  fleur  sur  faille  bleue  et  brune. 
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Le  tabac,  le  hachich,  l'opium,  poisons  charmants. 
Trompent  tous  les  douaniers  et  tous  les  règlements. 


/)rt»s  le  canal  profond,  exempt  des  vents  du  large 
Ce  bâtiment  s'avance,  allcyre  de  sa  charge. 


C'est  un  Russe,  qui  vient  du  grand  pays  des  blés. 
C'est  l'Ami  !  Nous  aurons  du  pa'ui  aux  temps  troublés  ; 


Sous  ce  beau  ciel,  sous  des  lueurs  à  l'or  pareilles. 
Ces  navires  pressés  vont,  riche  essaim  d'abeilles. 


'S^ 


Je  chante,  à  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents, 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


Le  liquide  chemin  de  Bordeaux  à  Narbonne, 
Qu'abreuvent  tour  à  tour  et  l'Aude  et  la  Garonne. 


^(9 
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Voici,  blanches,  aux  bords  s'aligner  les  maisons. 
Heureuses,  sans  souci  des  mauvaises  saisons. 


Car  les  apports  du  monde  et  la  science  insigne 
Ont  fait  revivre  ici  l'olivier  et  la  vigne. 


L'olivier,  c'est  la  paix  ;  le  bonheur,  c'est  le  vin. 
Tout  est  joie  à  présent,  dans  ce  pays  divin. 


Les  filles  ont  dans  leurs  cheveux,  aux  promenades. 
Les  bleuets,  les  jasmins  et  la  fleur  des  grenades. 


Elles  passent,  tandis  que  là-bas,  les  garçons 
Rythment  la  langue  d'oc  en  de  claires  chansons. 


Toidouse  !  ville  antique  oii  fleurissent  encore 
Pour  les  poètes,  vos  fleurs  d'or,  Clémence  Isaure, 


Toidouse  triomphale  héberge  l'iinivers 

Sous  ses  palais  de  brique  et  ses  peupliers  verts. 


Et  la  flûte  soupire  et  la  harpe  résonne 

Sur  les  bords  du  canal  de  Bordeaux  à  Narbonne. 


LA    VISION  149 


'aCtd 


Je  chante,  ô  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents, 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


'3^ 


De  l'Océan,  voici  venir  en  sens  inverse 

Ces  vaisseaux  noirs,  ces  blés  que  sur  les  quais  on  verse. 


Et  l'or,  l'arycnt,  le  cuivre,  objets  d'un  troc  pervers 
Dont  se  repaît  le  crime,  et  dont  pleurent  mes  vers. 


Les  bœufs  aux  grands  yeux  doux  que  la  mer  effarouche 
Cotés  en  mots  cruels,  «  provisions  de  bouche  ». 


C'est  l'Amérique,  c'est  de  la  viande  et  du  pain. 
Laissons  passer.  A  l'Est,  tant  de  pauvres  ont  faim  ! 


La  consigne  est  avec  les  gens  de  l'Angleterre  : 
Du  charbon,  du  coton,  payer,  passer,  se  taire. 
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C'est  fini  de  l'Anf/Jais,  ancien  épouvantai}. 
Mer  bleue,  où  luit  la  nacre,  où  row/it  le  corail  ! 


Sous  les  yeux  de  la  nuit,  dors  Méditerranée, 
Et  souris  au  matin,  mer  où  Vénus  est  née. 


Et  souris  à  l'Afrique  où  l'orgueil  indompté 
De  nos  rois  fit  fleurir  la  sainte  liberté  ! 


Flot  d'azur  et  d'hermine,  aux  rochers  que  tu  laves 
La  France  a  défendu  d'enchaîner  des  esclaves! 


^^ 


Je  chante,  ô  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents, 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


^^ 


Normands,  Bretons,  Gascons,  Languedoc  et  Provence 
Buvons  ensemble  à  la  santé  du  Roi  de  France. 
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]*asse:  ici,  chantonn  et  scfroux-xoits  les  mains. 
Loin  des  tempêtes,  loin  des  désastreu.i;  chemins 


Le  golfe  de  Gasconne  et  la  mer  des  Sargasses, 
Gibraltar  sans  profit  pour  les  Anglais  rapaces. 


Scandinaee  à  ton  gré,  marin  universel, 
*   Apporte-nous  ta  pêche,  emporte  notre  sel. 


Et  qu'avec  notre  vin  ton  audace  s'abreuve 

En  Islande  et  dans  les  brouillards  de  Terre-Neuve. 


6*32' 


Je  chante,  ô  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents, 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


Le  chemin  qu'a  rêvé  la  scioice  idéale. 
Le  canal  creusé  par  la  Puissance  royale. 


(^ 
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Ici,  calmes,  au  cœur  du  pays,  des  bassins 
Bercent  les  nefs  d'acier,  ces  ijuêpcs  en  essaims. 


Elles  dorment,  pouvant  prendre  toutes  les  routes. 
Des  Français  sont  à  bord,  la  Mort  est  dans  les  soutes. 


Et  l'Orient  malsain,  et  l'Occident  rénal 
Ne  savent  pas  d'où  nous  sortirons  du  canal. 


'3è<S 


Envole-toi,  chanson,  va  dire  au  Roi  de  France 
Mon  rêve  lumineux,  ma  suprême  espérance. 


-SfiS) 


Maintenant  les  canaux  forment  comme  un  lacis. 
Comme  un  tapis  brodé  recouvrant  le  pays. 


Et  le  Pays  du  vin  vermeil,  des  moissons  blondes, 
LaFance,  a  dans  son  cœur  le  chemin  des  deux  mondes. 


I 
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Le  liquide  chemin,  bleu,  bordé  d'arbres  rerts. 
Que  liiquet  dût  rècer  et  que  chantent  mes  vers. 


<$^ 


Les  bons  monstres  de  fer,  excavateurs  et  dragues. 
Firent  ce  fleuve  oii  les  deux  mers  joignent  leurs  vagues. 


Et  la  terre  livra  du  fond  de  ses  replis 

Des  sous  gaulois  frappés  d'un  coq,  frappés  d'un  lys. 


Les  sous  gaulois  qu'on  trouve  en  Alsace,  en  Lorraine, 
Remparts  que  montre  à  l'Est  la  France  souveraine. 


La  France  que  le  Rhin  et  ses  grands  peupliers 
Limitent,  fiers  témoins  des  temps  inoubliés. 


Car  le  Rhin  est  gaulois,  comme  est  gaulois  le   Rhône, 
Comme  est  la  Seine  qui  baigne  les  pieds  du  trône. 


Comme  est  la  Loire  oii  Jeanne  et  ses  guerriers  géants 
Chassèrent  les  Anglais  au  siège  d'Orléans, 
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Comme  est  le  bleu  chemin  dont  rwiivcrs  s'étonne 

LE  GRAND  CANAL  KOYAL  DE  BORDEAUX  A  NARBONNE. 


<^^ 


Le  Roi  de  France  est  à  Paris  dans  son  palais. 
Il  reçoit  tout  le  monde,  et  même  les  Anr/lais. 


Il  n'est  rien  d'aussi  beau  que  Paris  sur  la  terre 
Et  toute  haine  et  toute  envie  ont  dû  se  taire. 


Partout  règne  l'honneur,  partout  rcyne  la  loi, 

On  voit  combien  so7it  forts,  et  la  France  et  le  Roi. 


Le  Roi  fier  au  dehors,  le  Roi  pour  nous  si  tendre  ! 
On  sait  tous  les  pardons  que  sa  main  dut  répandre. 


Et  les  mauvais  combats  et  les  mauvais  procès 
^''ontplus  troublé  les  cœurs  du  qrand  peuple  français. 


La  nation,  jadis  saccagée  et  meurtrie. 

Offre  à  son  Roi  la  paix,  son  sang  à  la  Patrie. 
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/$Q 


Mais  la  gloire  du  Roi  de  France  va  i^/ms  haut 
Que  la  terre.  A  présent  c'est  le  ciel  qu'il  lui  faut. 


Car  le  ciel  est  peuplé  de  sphères  amoureuses. 
Comme  nous,  de  lumière§ et  de  forêts  ombreuses; 


Car  les  savants  ont  vu  depuis  plus  de  cent  ans 

Des  signaux  faits  en  vain.  On  n'avait  pas  le  temps  ! 


Mars,  la  planète  austère  où  règne  la  science. 
Nous  salue.  Ils  ont  vu  le  trait  bleu  sur  la  France. 


Un  point  brillant,  rythmé,  par  un  vouloir  secret 
Dans  ce  monde  lointain,  apparaît,  disparait. 


Devine,  géomètre  et  réponds,  astronome  !  > 

Qu'ils  sachent  que  chez  nous  le  Verbe  s'est  fait  homme 


Leur  génie  en  canaux  si  nothbreux  est  inscrit  ! 
Ils  se  sont  dit  :  «  Sur  terre  aussi  règne  l'esprit.  » 
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Ils  en  ont  vu  le  alync  au  puissant  télescope. 
Leurs  éclairs  sont  l'appel  à  la  terre,  à  l'Europe. 


Et  la  France,  oii  le  mal  ancien  dut  s'apaiser. 
Reçoit  le  planétaire  et  fraternel  baiser. 


Aussi  la  France  fut,  sur  terre,  la  première 
Qui  répondit  par  la  lumière  à  la  lumière. 


'a^ 


J'ai  chanté,  ma  Patrie,  en  des  vers  doux  et  lents, 
La  ceinture  d'azur  attachée  à  tes  flancs. 


^O 


Envole-toi,  chanson,  va  dire  au  Roi  de  France 
Mon  rêve  lumineux,  ma  suprême  espérance. 


PROSE 


LA  SCIENCE  DE  UAMOUR' 


rês  jeune,  j'eus  une  belle  fortune  et  le  goût 
de  la  science.  Non  de  cette  science  en  l'air 
qui,  prétentieuse,  croit  pouvoir  créer  le 
monde  de  toutes  pièces  et  voltige  dans  l'atmosphère 
bleue  de  l'imagination.  J'ai  pensé  toujours,  d'accord 


1.  La  Science  de  l'Amour,  la  seule  nouvelle  un  peu  lon^ 
Que  qu'ait  écrite  Charles  C7^os,  parut  en  1874  dans  la  Re- 
vue du  Monde  Nouveau  qui  îi'eut  que  trois  numéros.  De- 
puis elle  n'a  jamais  été  réimprimée  ;  elle  est  donc  à  peu 
prés  inconnue. 

G.  Ch.  C. 
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avec  la  cohorte  serrée  des  savants  modernes  que, 
l'homme  n'est  qu'un  sténographe  des  faits  brutaux, 
qu'un  secrétaire  de  la  nature  palpable;  que  la  vérité 
conçue  non  dans  quelques  vaÎJies  universalités,  mais 
dans  un  volume  immense  et  confus,  n'est  abordable 
partiellement  qu'aux  gratteurs,  royneurs,  fureteurs, 
cominissionnaires  et  emmagasineurs  de  faits  réels, 
constatables,  indéniables  ;  en  un  mot  qu'il  faut 
être  fourmi,  qu'il  faut  être  ciron,  rotifèrc,  vibrion, 
qu'il  faut  n'être  rien!  pour  apporter  son  atome  dans 
l'infinité  des  atomes  qui  composent  la  majestueuse 
pyramide  des  vérités  scientifiques.  Observer,  obser- 
ver, surtout  ne  jainais  penser,  rêver,  imaginer  :  voilà 
les  splendeurs  de  la  méthode  actuelle. 

C'est  avec  ces  saines  doctrines  que  je  suis  entré 
dans  la  vie  ;  et,  dés  mes  premiers  pas,  un  projet  mer- 
veilleux, une  vraie  aubaine  scientifique  m'est  venue  à 
l'esprit. 

Quand  j'apprenais  la  physique,  je  me  suis  dit  : 

On  a  étudié  la  pesanteur,  la  chaleur,  l'électricité, 
le  magnétisme,  la  lumière.  L'équivalent  mécanique  de 
ces  forces  est  ou  sera  sans  conteste  déterminé  d'une  fa- 
çonrigourcuse.  Mais  tous  ceuxqui  travaillent  à  l'expres- 
sion de  ces  éléments  du  savoir  futur  n'ont  dans  le 
monde  qu'un  piètre  rôle. 

Il  est  d'autres  forces  que  l'observation  sagace  et  pa- 
tiente doit  soumettre  à  l'esprit  du  sava)it.  Je  ne  ferai 
pas  de  classifications  générales,  parce  que  je  les  con- 
sidère comme  funestes  à  l'étude  et  que  je  n'y  entends 
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rien.  Bref,  j'ai  été  amené  (comment  et  pourquoi,  je 
ne  mis  pas)  à  entreprendre  l'étude  scientifique  de 
l'amour. 

Je  n'ai  pas  un  pinjsique  absolument  désagréable,  je 
ne  suis  ni  trop  grand  ni  trop  petit,  et  personne  n'a 
jamais  affirmé  que  je  fusse  brun  ou  blond.  J'ai  seule- 
ment les  jjeux  un  peu  petits,  pas  assez  brillants,  ce  qui 
me  donne  un  aspect  d'hébétude  utile  dans  les  socié- 
tés savantes,  mais  nuisible  dans  le  monde. 

De  ce  monde,  d'ailleurs,  malgré  tant  d'efforts  mé- 
thodiques, je  n'ai  pas  une  connaissance  bien  nette,  et 
c'est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  sang-froid  que  d'y  avoir 
pu,  sans  attirer  l'attention,  poursuivre  mon  but  austère. 

Je  m'étais  dit:  Je  veux  étudier  l'amour,  non  comme 
les  Don  Juan,  qui  s'amusent  sans  écrire,  non  comme 
les  littérateurs  qui  sentimentalisent  nuageusement, 
mais  comme  les  savants  sérieux.  Pour  constater  l'ef- 
fet de  la  chaleur  sur  le  zinc,  on  prend  une  barre  de 
zinc,  on  la  chauffe  dans  l'eau  à  une,  température  ri- 
goureusement déterminée  au  moyen  du  meilleur  ther- 
momètre possible  ;  on  mesure  avec  précision  la  longueur 
de  la  barre,  sa  ténacité,  sa  sonorité,  sa  capacité  calo- 
rique, et  on  en  fait  autant  à  une  autre  température 
non  moins  rigoureusement  déterminée. 

C'est  par  des  procédés  aussi  exacts  que  je  me  pro- 
posai (projet  remarquable  à  un  âge  si  tendre  —  vingt- 
cinq  ans  à  peine)  d'étudier  l'amour.  Difficile  entre- 
prise. 

Il 
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Généralement,  je  ne  sais  par  quelle  répugnance  gê- 
nante et  même  coupable  les  gens  amoureux  se  sous- 
traient obstinément  à  tout  examen  scientifique  ;  et  cela 
particulièrement  dans  les  instants  oii  l'examen  serait 
fructueux.  Ceci  acquis,  mon  plan  fut  bien  vite  ar- 
rêté. 

Pour  étudier  l'amour,  me  dis-je,  il  faut  prendre  le 
meilleur  poste  d'observation.  Le  confident  le  plus  in- 
time est  congédié  lors  des  minutes  caractéristiques. 
Il  n'y  a  que  les  yneubles,  quelquefois  un  chien,  un 
chat,  qui  assistent  à  ces  mystères  qu'une  inexplicable 
fatalité  a  dérobés  jusqu'ici  à  l'analyse.  Je  n'ai  donc 
qu'une  ressource,  c'est  de  jouer  personnellement  le  rôle 
d'amoureux. 

N'ayant  guère  de  charmes,  vu  que  le  peu  qui  m'en 
avait  été  accordé  par  la  nature  s'était  étiolé  à  l'ombre 
des  bibliothèques  et  aux  odeurs  des  laboratoires,  j'eus 
recours  à  mon  profond  savoir  pour  me  rendre  digne 
des  rêves  féminins. 

Oh  !  les  merveilleux  cosmétiques,  rouge  puéril  in- 
soluble, noir  bleuâtre  des  yeiix  sans  sommeil,  huiles 
pour  rendre  la  peau  diaphane,  galvanisations  pour 
me  donner  du  galbe  aux  jambes,  que  j'ai  inventés,  à 
cette  époque  !  Mais  je  n'étais  pas  assez  naïf  pour 
compter  seulement  sur  l'aspect  de  ma  physionomie,  sur 
l'allure  de  ma  personne.  Il  me  fallait  apprendre  à 
fond  ces  riens  charmants  qui  séduisent  les  jeunes  filles, 
ces  futilités  ridicules  qui  7wus  soumettent  le  beau  sexe. 
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J'allai  trouver  C/topin  et  lui  demandai  : 

«  Vous  avez  beaucoup  joué  dupiano  dans  le  monde. 

Quelle  est  la  musique  qui  plait  le  plus  aux  femmes?  « 
Il  me  répondit  sans  hésiter  :  «  La  Rêverie  de  Ro- 

sellen.  » 

—  Quarante  mille  francs,  si  vous  voulez  m'ensei- 
gner  à  jouer  parfaitement  cette  rêverie.  » 

Chopin,  ridiculement  impratique,  se  récusa  et  me 
recommanda  M.  K''',  un  de  ses  élèves,  comme  plus 
fort  que  lui-même  (ce  qui  était  du  reste  vrai).  M.  K*" 
accepta  les  quarante  mille  francs,  et,  probe,  m'apprit 
uniquement  à  jouer  la  Rêverie  de  Rosellen, 

J'étais  armé  de  ce  côté. 

J'allai  trouver  Musset  et  lui  demandai:  «  Quelle  est 
la  poésie  qui  plait  le  plus  aux  femmes  ?  » 

Musset  posa  l'index  sur  le  sourcil  et  me  dit:  «  L'A- 
crostiche. » 

—  Voici  cinquante  mille  francs,  apprenez-moi  l'A- 
crostiche. 

Musset,  bohème  indécrottable,  ne  comprit  pas  que 
j'étais  sa  providence  et  me  renvoya  à  M.  W"  (je  ne 
veux  pas  révéler  son  nom),  élév^  que  je  trouve  bien 
plus  fort  que  son  maître. 

TV'"  prit  les  cinquante  mille  francs  et  me  fit  une 
exquise  collection  d'acrostiches,  sur  tous  les  noms  du 
martyrologe  féminin.  Chaque  nom  avait  trois  versions, 
blonde,  brune  et  châtaine.  Il  y  eut  en  outre  promesse 
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écrite  de  livraison  pour  les  cas  imprévus.  Ainsi  muni, 
j'entrai  résolument  dans  le  monde. 

Après  de  nombreux  insuccès  (tant  il  est  vrai  qu'on 
n'apprend  rien  que  par  expérience),  insuccès  inutiles 
à  raconter,  je  trouvai  enfin  mon  affaire.  Ce  fut  dans 
une  famille  habitant  le  Marais,  dans  un  de  ces  vieux 
hôtels  de  président  du  Parlement. 

Tout  le  premier  étage  servait  de  magasin  de  papier, 
et  par  le  grand  escalier  de  pierre  à  rampe  patiemment 
forgée  on  montait  d'interminables  marches  jusqu'à 
l'étage  supérieur,  où.  habitait  M.  D"*  et  sa  famille. 
L'aspect  honnête,  oublié,  de  cette  maison  me  plut  tout 
d'abord  la  première  fois  que  j'y  vins. 

M.  D"'  avait  cédé  au  mari  de  sa  fille  aînée  le  ma- 
gasin de  papier  d'au-dessous.  Autrefois,  la  plume  à 
l'oreille  et  l'œil  aux  ballots,  il  y  avait  acquis  une 
fortune  assez  ronde  pour  assurer  une  dot  raisonnable 
à  sa  fille  cadette,  tout  en  se  gardant  de  quoi  irriter 
les  espérances  de  ses  gendres. 

On  recevait  tous  les  samedis.  De  toutes  petites  ré- 
ceptions, thé,  petits  gâteaux,  etc.  C'était  pour  marier 
la  fille  qu'on  se  livrait  à  ces  joies  simples,  et  qu'en 
outre,  les  autres  soirs  de  la  semaine,  on  promenait  la- 
dite fille  dans  toutes  lesmaisons  du  même  monde.  J'a- 
vais parcouru  un  nombre  immense  de  ces  intérieurs, 
sautant  consciencieusement  au  bruit  des  polkas  et  des 
quadrilles  que  les  mamans  complaisantes  font  suinter 
de  leurs  doigts  mous.  Comme  on  me  rencontrait  par- 
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tout,  je  sus  nw  faire  inviter  chez  M.  D'".  J'avais  dé- 
terminé, par  une  suite  d'examens  comparatifs,  que  la 
complexion  de  Mlle  /)"'  était,  plus  que  celle  de  toute 
autre  jeune  fille  proposée,   convenable  à  mes  projets. 

La  position  était  excellente.  On  me  recevait  en  vue 
d'un  mariage  possible  ;  on  faisait  donc  attention  à 
moi,  on  me  mettait  en  relief,  adroitement,  de  manière 
à  ne  pas  rebuter  le  caractère  peut-être  fantasque  de 
la  jeune  personne. 

Mais  j'avais  mon  plan  arrêté.  Comme  il  est  de  no- 
toriété ancienne  que  le  mariage  n'a  aucun  rapport  avec 
l'amour,  il  fallait  manœuvrer  pour  éviter  cette  con- 
clusion désastreuse  qui  m'avait  déjà  été  offerte  sou- 
vent et  que  j'avais  fuie,  non  sans  me  compromettre 
un  peu. 

Je  commençai  donc  à  donner  quelques  conseils  à  la 
mère  au  sujet  de  son  embonpoint  exagéré,  cela  dans 
les  limites  de  la  politesse  la  plus  exquise  et  même  de 
ta  plus  candide  bienveillance,  bien  entendu. 

Ces  conseils  lui  firent  prendre  une  voix  aigre-douce 
et  ^provoquèrent  une  profession  de  foi  politique  pour 
laquelle  je  pris  quelques  réserves.  Je  m'en  tins  là  ce- 
pendant, ne  voulant  pas  hâter  les  choses,  et  je  me  mis 
à  causer,  l'air  un  peu  triste  et  préoccupé,  avec  la  de- 
moiselle. Je  m'arrêtais  au  milieu  de  phrases  dont  le 
diable,  pas  plus  que  moi,  n'eût  trouvé  la  suite: 

i(.  Il  y  a  des  cas  où  l'âme  doit  planer  au-dessus  des 
complexités...  » 

Ou  bien  : 
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«  Le  cœur  est  un  esclave  dont  la  chaîne...  Le  cœur 
est  un  esclave  qui  ne  saurait  obéir.. .j  etc.  » 

Puis,  après  un  soupir,  j'allais  m' asseoir  au  piano 
et  l'irrésistible  Rêverie  de  Rosellen  me  valait  de  déli- 
cieux regards  de  soumission  par-dessus  l'épaule  de 
la  jeune  personne  versant  le  thé. 

Elle  s'appelait  Virginie  et  était  châtaine.  Ma  col- 
lection d'acrostiches  contenait  ce  cas  particulier  sous 
la  forme  qu'on  va  lire  : 

t;  ous  ne  connaissez  pas  tous  nos  rêves  de  fièvre 
■-1  ndomptable,  où  le  feu  qui  brûle  notre  lèvre 
So  end  la  vie  impossible  en  ces  salons  railleurs. 
Çi  race  pourtant  à  vos  regards  {j'en  suis  comme  ivre, 
»,  vre  d'azur  profond),  je  me  reprends  à  vivre, 
^  aïf,  aimant  les  bois.  Si  nous  étions  ailleurs, 
►>-  l  faudrait  oublier,  famille,  honneur,  patrie, 
Cq  t  penser  que  je  suis  tout  cela,  ma  chérie. 

Ces  vers,  corrigés  par  mon  ami  le  poète  W"  d'a- 
près la  situation,  se  prêtaient  merveilleusement  à  mes 
projets  de  détournement.  Dès  que  je  les  eus  adroite- 
ment glissés  dans  la  main  moite  de  Virginie,  la  pau- 
vrette fut  désormais  soumise  à  ma  puissance. 

Un  soir,  en  prenant  ma  tasse  de  thé,  je  pressai  ses 
petits  doigts  par-dessous  la  soucoupe.  Émot'ion,  ou 
peut-être  intention  de  ma  part,  la  tasse  tomba,  se 
cassa  sur  le  coin  du  piano,  et  le  thé,  bouillant,  sucré. 
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avec  son  nuayc  de  lait,  inoiida  mon  superbe  pantalon 
gris  perle. 

«  Maladroit  ijue  je  suis  !  dis-je  en  pâlissant  sous  la 
brûlure,  insignifiante  du  reste.  Je  vous  ai  perdu  votre 
robe,  mademoiselle. 

—  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres,  Virginie,  dit  la 
mère. 

—  Madame,  je  vous  assure  que  c'est  moi,  en  posant 
la  tasse  sur  le  bord  du  piano... 

—  D'ailleurs,  la  bonne  peut  offrir  le  thé  et  les  si- 
rops.  » 

La  jeune  ftlle  disparut.  Oh  !  si  j'avais  pu  assister  à 
la  nuit  qu'elle  dut  passer  ! 

Bref,  je  pondérai  si  bien  mes  faits  et  gestes  que  la 
froideur  des  parents  crût  exactement  comme  l'amour 
de  la  fille.  Subséquemment  j'eus  des  mots  à  voix  basse 
avec  celle-ci  :  elle  était  malheureuse,  ses  parents  me 
détestaient...  il  fallait  les  ménager,  etc.. 

J'ai  l'air  de  faire  du  roman,  mais  on  se  tromperait 
en  me  croyant  une  pareille  légèreté  d'esprit.  Ce  que 
j'ai  dit,  aussi  brièvement  que  possible,  était  néces- 
saire. Maintenant  la  science  proprement  dite  com- 
mence. 

Nous  échangeâmes  nos  portraits.  Le  mien  était 
photographié  sur  émail,  encadré  d'or,  avec  une  chaî- 
nette minuscule,  pour  être  porté  sous  les  vêtements. 

Ce  portrait  contenait,  caché  entre   une  plaque  d'i- 
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voire  et  l'email,  deux  thermomclres  à  luaxima  et  à 
minimaj  deux  chefs-d'œuvre  de  précision  sous  des  di- 
mensions si  petites. 

Ainsi  je  pouvais  vérifier  les  modifications  à  In  tem- 
pérature normale  d'un  orijanisme  affecté  d'amour. 

Sous  des  prétextes  souvent  difficiles  à  inventer,  je 
me  faisais  rendre  pour  quelques  heures  le  portrait,  je 
prenais  note  des  nombres  à  leur  date  et  j'amorçais  de 
nouveau  les  thermomètres. 

Un  soir  que  j'avais  dansé  deux  fois  avec  une  pe- 
tite dame  brune,  je  me  rappelle  avoir  constaté  un 
abaissement  de  température  de  quatre  dixièmes,  suivi 
ou  précédé  (rien  ne  m'a  fait  connaître  l'ordre  des  phé- 
nomènes) d'une  élévation  de  sept  dixièmes.  Voilà  des 
faits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  étant  préparé,  je  pris  les 
mesures  suivantes.  Je  dis  à  M.  D'"  :  «  La  propriété, 
c'est  le  vol  »  (ce  n'est  pas  de  moi,  ce  n'est  pas  neuf, 
mais  ça  porte  toujours);  à  Mme  K'"  qui  avait  fait 
une  fausse  couche  dont  elle  parlait  trop  souvent:  «  La 
femme,  au  point  de  vue  économique  et  social,  peut 
et  doit  être  considérée  comme  une  usine  à  fœtus  »;  et 
je  fredonnai,  sur  l'air  Près  d'un  herceau^  quelques 
vers  d'une  chanson  de  W*",  intitulée  :  Prés  d'un 
bocal  : 

...  Je  le  voyais  en  blanc  faux-col 
Frais. substitut  aux  dignes  poses... 
S'il  n'était  pas  dans  l'alcool. 
Comme  il  eût  fait  de  grandes  choses  ! 
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Puis  j'insinuai  dans  la  main  de  Vinjinic  ce  billet  : 
u  Je  tous  expliquerai  tout,  après.  Brouille  absolue 
entre  vos  parents  et  moi.  L'idéal,  le  rêve,  le  prisme 
de  l'impossible,  voilà  ce  qui  nous  attend.  Pour  vivre 
il  faut  aimer...  Il  y  a  une  berline  en  bas:  viens,  ou 
je  me  tue  et  tu  es  damnée.  » 
C'est  ainsi  que  je  l'enlevai. 

Les  facilités  que  j'avais  trouvées  dans  cette  entre' 
prise  me  stupéfiaient,  lorsc/u'en  chemin  de  fer  je  re- 
gardai cette  jeune  fille,  élevée  tranquillement,  desti- 
née peut-être  à  quelque  employé  médiocre,  et  qui  me 
suivait  à  la  faveur  d'une  série  de  formules  sentimen- 
tales, que  je  n'avais  pas  inventées,  du  reste,  et  que 
vraiment  j'expliquerais  insuffisamment. 

Nous  allions  quelque  part,  on  le  suppose. 

J'avais  en  effet  depuis  longtemps  préparé,  avec  ma 
sagacité  personnelle,  une  délicieuse  et  méthodique  ins- 
tallation dont  le  but  apparaîtra  ci-dessous. 

Il  y  avait  trois  heures  de  chemin  de  fer,  beaucoup 
de  temps  pour  l'effarement,  les  sanglots,  les  palpita- 
tions. Heureusement  que  nous  n'étions  pas  seuls  dans 
le  compartiment. 

J'avais  préalablement  étudié,  autant  qu'il  se  peut, 
la  situation  dans  les  romans  : 

«  Tu...  Vous  me  sacrifiez  tout...  Comment  reconnaî- 
tre... »  Puis  après  un  silence  :  «  Je  t'aime,  je  vous 
aime...  Oh  !  les  voyages  avec  labien-aimée  !  L'horizon 
rougit  le  soir,  ou  le  matin  s'emperle  à  l'aurore,  et  l'on 
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est  tous  deux  face  à  face,  après  la  distraction  ou  le 
sommeil,  dans  des  jjays  à  parfums  nouveaux.  >■> 

Je  m'étais  fait  faire  la  phrase  par  mon  ami  le  poète 

iVous  arrivons,  clic  comme  un  oiseau  mouille,  moi 
ravi  du  succès  initial  de  mes  recherches.  Car,  sans 
me  laisser  entraîner  à  la  vanité  romanesque  de  cet 
enlèvement,  j'avais  durant  tout  le  voyage,  en  rassii- 
Xant  la  pauvre  jeune  fille  effarouchée,  adroitement  ap- 
pliqué entre  sa  dixième  et  sa  onzième  côte  un  cardio- 
graphe à  fonctionnement  prolongé,  si  exact  que  M-  le 
D'  Marcy,  à  qui  j'en  dois  la  description  idéale,  se  l'é- 
tait refusé  par  économie. 

Puis,  une  voiture  nous  prit  à  la  gare.  Terreur, 
embarras,  ivresse  inquiète  de  la  demoiselle.  Faiblement 
repoussés,  mes  embrassements  permettaient  au  cardio- 
graphe d'enregistrer  les  expressions  viscérales  de  la 
situation. 

Et  dans  le  délicieux  boudoir  où,  mettant  ses  rnains 
sur  ses  yeux,  elle  se  reprochait  sa  rupture  définitive 
avec  les  exigences  de  la  morale  et  de  l'opinion,  je  pus 
heureusement  procéder  à  la  détermination  exacte  (le 
moment  était  d'absolue  importance)  du  poids  de  son 
corps.  Voici  comment  : 

Elle  s'était  laissée  aller  sur  un  sofa,  perdue  en  ses 
pensées.  M'arrétant,  ému,  ravi  de  la  contempler,  je 
pressai  du  talon  un  bouton  de  sonnerie  électrique  mé- 
nagé sous  le  tapis,  et,  à  côté,  dans  un  cabinet  secret. 
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au  bout  (lu  Irrier  de  buxculc  dont  le  !<ofa  occupait 
l'autre  bout,  Jean  {doincstique  dévoué  et  prévenu)  put 
constater  le  poiils  de  la  demoiselle  habillée. 

Je  me  jetai  à  côté  d'elle  et  je  lui  prodiguai  toutes 
les  consolations  possibles,  caresses,  baisers,  massage, 
hypnotisme,  etc.,  consolations  pourtant  non  définiti- 
ves, vu  mon  plan  de  recherches. 

Je  passe  sur  les  transitions  cjui  m'amenèrent  à  faire 
tomber  ses  derniers  vêtements,  toujours  sur  le  sofa,  et 
à  l'emporter  dans  l'alcôve  où  elle  oublia  famille,  opi- 
nion, société. 

Pendant  ce  temps-là,  Jean  pesait  les  habits  laissés, 
bas  et  bottines  compris,  sur  ledit  sofa,  de  manière  à 
obtenir  par  soustraction,  le  poids  net  du  corps  de  la 
femme. 

D'ailleurs,  dans  la  chambre  où,  ivre  d'amour,  elle 
s'abandonnait  à  mes  transports  fictifs  (car  je  n'avais 
pas  à  perdre  mon  temps),  nous  étions  comme  dans 
iine  cornue.  Les  murs  doublés  de  cuivre  empêchaient 
tout  rapport  avec  l'atmosphère  ;  et  l'air,  à  son  entrée 
d'abord,  à  sa  sortie  ensuite,  était  analysé  d'une  ma- 
nière rigoureuse.  Les  solutions  de  potasse  des  appa- 
reils à  boule  révélaient,  heure  par  heure,  à  d'habiles 
chimistes  la  présence  quantitative  de  l'acide  carboni- 
que. Je  me  souviens  de  nombres  curieux  à  ce  sujet, 
mais  ils  manquent  de  la  précision  justement  exigée 
dans  les  tables,  puisque  ma  respiration  à  moi,  non 
amoureux,  était  mêlée  à  la  respiration  de  Virginie, 
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vraie  amoureuse.  Qu'il  me  suffise  de  mentionner  en 
gros  l'excès  d'acide  carbonique  lors  des  nuits  tumul- 
tueuses ail  la  passion  atteignait  ses  ninxima  d' intensité 
et  d'expression  numérique. 

Des  bandes  de  papier  de  tournesol  habilement  dis- 
tribuées dans  les  doublures  de  ses  vêtements  m'ont  ré- 
vélé la  réaction  constamment  très  acide  de  la  sueur. 
Puis  les  jours  suivants,  puis  les  nuits  suivantes,  que 
de  nombres  à  enregistrer  sur  l'équivalent  mécayiique 
des  contractions  nerveuses,  sur  la  quantité  de  larmes 
sécrétées,  sur  la  composition  de  la  salive,  sur  l'hygros- 
copie  variable  des  cheveux,  sur  la  tension  des  sanglots 
inquiets  et  des  soupirs  de  volupté! 

Les  résultats  du  compteur  pour  baisers  sont  par- 
ticulièrement curieux.  L'instrument,  qui  est  de  mon 
invention,  n'est  pas  plus  gros  que  ces  appareils  que 
les  bateleurs  se  mettent  dans  la  bouche  pour  faire 
parler  Polichinelle,  et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
pratique.  Dès  que  le  dialogue  devenait  tendre  et  que 
la  situation  s'annonçait  comme  opportune,  je  mettais, 
en  cachette,  bien  entendu,  l'appareil  monté  entre  mes 
dents. 

J'avais  eu  jusque-là  assez  de  dédain  pour  ces  ex- 
pressions de  «  nulle  baisers  »  qu'on  met  à  la  fin  des 
billets  amoureux.  Ce  sont,  me  disais-jc,  des  hyperbo- 
les passées  dans  la  langue  vulgaire,  d'après  certains 
poètes  de  mauvais  goût,  comme  Jean  Second,  par 
exemple.  Ehbien,  je  suis  heureux  d'apporter  une  vérifi- 
cation expérimentale  à  ces  formules  instinctives  que 
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bien  des  savants  avaient,  avant  moi,  considérées 
comme  absolument  chimériques.  Dans  l'espace  d'une 
heure  et  demie  à  peu  près,  mon  compteur  avait  enre- 
gistré neuf  cent  quarante-quatre  baisers. 

L'instrument  placé  dans  ma  bouche  me  gênait;  j'é- 
tais préoccupe  de  mes  recherches,  et  d'ailleurs  les  ac- 
tivités feintes  n'égalent  jamais  les  réelles.  Si  l'on 
tient  compte  de  tout  cela,  on  verra  que  ce  nombre  de 
neuf  cent  quarante-quatre  peut-être  souvent  dépassé 
par  les  gens  violemment  amoureux. 

Cette  exquise  période  de  bonheur  pour  elle  et  de 
fnictueuses  études  pour  moi  dura  quatre-vingt- 
sept  jours.  J'avais  établi  la  série  de  faits  décisifs  sur 
lesquels  la  science  de  l'amour  doit  nécessairement 
se  fonder,  sauf  la  neuvième  et  dernière  partie  dans 
ma  subdivision.  Cette  neuvième  partie  a  pour  titre  : 
Les  efifets  de  l'absence  et  du  regret. 

L'étude  devenait  délicate;  heureusement  que  je  pou- 
vais compter  sur  Jean  (domestique  dévoué)  et  sur  mes 
fidèles  préparateurs,  physiciens,  chimistes,  natura- 
listes. 

«  Virginie,  dis-je  donc  un  matin,  rêve  bleu  de  ma 
vie,  étoile  de  mon  avenir  blafard,  j'ai  oublié  dans  tes 
bras  quelques  billets  à  ordre  qu'on  a  protestés.  Je  dois 
donc  momentanément  me  soustraire  aux  lueurs  de  tes 
yeux,  au  magnétisme  de  tes  baisers,  à  iéblouissement 
de  tes  étreintes,  et  aller  laver  cette  tache  de  ma  vie 
commerciale.  » 
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La  scène  qu'elle  me  fit  compléta  ce  que  j'avais  dé- 
terminé dans  quelques  scènes  précédentes  relativement 
au  Mécanisme  du  dépit. 

Et  je  partis,  inflexible,  non  sans  laisser  des  instruc- 
tions précises  à  tous  mes  préparateurs  pour  qu'ils 
jirissent  les  dernières  notes  nécessaires  à  monmémoire, 
dont  l'effet  académique  s'annonçait  désormais  comme 
devant  être  foudroyant. 

A  dire  vrai  pourtant,  j'étais  fatigué  de  ces  recher- 
ches  si  patientes.  Quand  un  chimiste  étudie  avec  la 
plus  grande  ferveur  un  genre  de  réactions,  une  théorie 
générale,  il  peut  du  moins,  aux  heures  de  repas  ainsi 
que  pendant  la  nuit,  quitter  son  laboratoire  et  aban- 
donner son  esprit  aux  faits  ordinaires  de  la  vie.  Le 
problème  que  je  poursuivais  ne  m'avait  pas  donné  de 
ces  congés.  Il  fallait  être  toujours  prêt  aux  expérien- 
ces; il  fallait,  fuyant  toute  distraction,  se  tenir  cons- 
tamment  à  l'affût  des  phénomènes  innombrables  et 
compliqués  qui  surgissent  dans  ce  qu'on  appelle  une 
intrigue  amoureuse. 

Aussi  je  profitai  de  ce  répit  au  travail  ardu.  Sûr 
de  mes  subordonnés,  j'oubliai  un  instant,  dans  les  bals 
de  barrières,  dans  les  maisons  de  j^laisir  recomman- 
dées, cette  tension  intellectuelle  ininterrompue  que  j'a- 
vais religieusement  subie  pour  la  plus  grande  gloire 
de  la  science. 

En  revenant,  dans  le  tcagon,  je  me  félicitais  inté- 
rieurement de  mon  œuvre  colossale  accomplie.  Je  me 
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disaift,  justement,  que  mon  mémoire  serait  un  coloasal 
coup  de  tamtam  dans  le  monde  savant,  rjuciquc  chose 
comme  les  Principes  de  Newton  ou  toute  autre  révé- 
lation analogue. 

Une  si  louable  opiniâtreté,  pensais-je,  en  me  repo- 
sant sur  les  coussins  de  la  voiture  qui  de  la  gare  me 
conduisait  à  la  villa,  et  le  désintéressement  de  frais 
si  considérables  va  enfin  trouver  sa  récompense  ! 

«  Madame  est  sortie  depuis  trois  jours,  me  dit-on, 
quand  je  fus  chez  moi. 

—  Sortie  depuis  trois  jours  !  Ce  n'est  pas  possible... 

—  Elle  a  laissé  une  lettre  pour  monsieur.  » 

Voici  la  lettre  : 

«  Vous  seriez  un  misérable,  monsieur,  si  vous  n'é- 
tiez pas  si  béte. 

«  Oh!  comme  je  m'ennuyais  chez  7nes  parents  de- 
puis mes  études  au  Conservatoire  !  Vous  n'avez  pas 
compris  que  j'ai  été  bien  heureuse  de  vous  trouver  pour 
sortir  de  la  baraque  paternelle.  Merci  tout  de  même, 
cher  ami. 

«  Jules  ^S"',  votre  ami,  m'avait  expliqué  vos  pro- 
jets. 

«  Il  faut  que  vous  soyez  bien  jeune,  sans  en  avoir 
l'air,  pour  croire  que  c'est  là  ce  qu'on  apprend  avec 
les  femmes. 

«  A  propos,  j'ai  trouvé  tous  vos   instruments,  tous 
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VOS   registres.   J'étais  nerveuse  (pourtant  vous  m'êtes 
bien  indifférent  !)  et  j'ai  tout  cassé,  tout  brûlé. 

<(  J'ai  même  découvert  le  mystère  du  scapulaire  que 
vous  m'aviez  laissé.  Vos  thermomètres,  vos  hygromè- 
tres (c'est  le  mot,  je  crois),  autant  de  mouchards,  sont 
en  miettes. 

«  Et  puis,  quels  renseignements  auriez-vous  eus  d'a- 
près moi  sur  l'amour  ?  Vous  m'avez  toujours  ennuyée 
au  possible...  Votre  ami  Jules  m'avait  amusée  et  peut- 
être  émue,  avec  ses  audaces  bohémiennes.  Vous,  ja- 
mais... 

«  Il  faisait  trop  triste  dans  vos  boudoirs  à  trucs. 

«  Adieu,  mon  petit  savant.  Je  vais  me  dégourdir 
sur  les  planches,  à  l'étranger,  lin  grand  seigneur 
russe,  moins  sérieux  et  plus  sensible  que  vous  m'em- 
porte dans  sa  malle. 

«  Virginie.  » 

Tous  mes  espoirs  de  gloire  anéantis,  six  cent  mille 
francs  (les  trois  quarts  de  ma  fortune)  dépensés  en 
pure  perte,  la  science  retardée,  en  cette  question,  de 
plusieurs  siècles  :  tel  est  le  tableau  qui  me  passa  de- 
vant l'esprit  à  la  lecture  de  cette  lettre.  N'en  voulant 
rien  croire,  je  parcourus  la  villa  de  la  cave  au  gre- 
nier. 

Désastre  effroyable  !  tout  en  effet  était  brisé,  pilé 
sous  les  talons  de  ses  bottines;  les  documents  brûlés 
voltigeaient  çà  et  là  comme  un  essaim  de  papillons 
noirs. 
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Et,  (Icrnicic  raillerie  de  la  fatalité,  je  sentis  en 
marchant  dans  ces  chambres  vides,  parmi  les  ruines 
de  mon  acenir,  je  sentis  le  reyret  de  la  fuite  de  Yir- 
(jinie  !  Oui,  je  regrettais  cette  femme  plus  que  mes 
meilleurs  travaux  perdus!  Et  j'allai  m'évanouir,  ô 
honte  !  en  m'enfouissant  dans  l'oreiller  pour  y  retrou- 
ver l'odeur  des  cheveux  que  je  ne  devais  plus  tou- 
cher. 

Pour  comble,  perdant  l'occasion  d'enregistrer  les 
cléments  analytiques  d'un  si  profond  déch'irement, 
d'un  ensemble  si  particulier  de  sensations  violentes,  je 
ne  pensai  pas  à  m'appliqucr  le  cardiographe  !  . 
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Je  suis  arrivé  aux  bureaux  du  Ghat-Noir  et  j'ai 
été  si  écrasé  par  le  luxe  asiatique  des  salons,  que, 
roulant  mon  chapeau  entre  mes  doigts,  je  me  suis  tenu 
deux  heures  dans  un  couloir  sillonné  par  mille  em- 
ployés affairés,  vêtus  des  uniformes  les  plus  polymor- 
phes et  polychromes. 

On  m'a  poussé  dans  une  salle  d'attente.  Les  drape- 
ries, les  divans,  les  parfums  qui  brûlaient  dans  les 
coins,  redoublaient  ma  timidité. 

Pourtant,  vaincu  parla  fatigue  et  l'émotion,  n'osant 
me  laisser  choir  dans  les  moelleuses  ottomanes  qui  en- 
combrent les  salons  de  la  Rédaction,  j'avisai  un  petit 
tabouret  canné  à  trois  pieds  et  je  m'y  assis,  m'en  ju- 
geant à  peine  digne. 
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Immédiatement  un  vertige  inconnu  m'a  saisi  :  M 
Grévy  m'est  apparu  sous  les  traits  de  Jupiter,  coureur 
de  nymphes;  Salis  tenait  la  lyre  en  Apollon  et,  sou- 
riant d'un  air  mystérieux,  m'a  chanté  : 

Sur  ce  trépied,  le  moins  habile 
Acquiert  le  flair  d'une^ibylle. 

En  effet,  les  murs  semblaient  s  éloiuncr,  les  plafonds 
devenaient  des  dômes  de  verdure  tropicale,  les  mou- 
ches attardées  de  l'hiver  se  multipliaient  som  forme 
de  colibris  gazoïdlleurs. 

L'almanach-bloc  (dont  on  décolle  une  feuille  par 
jour)  s'illuminait  d'un  éclat  électrique  et  la  date  s'y 
lisait,  fatale  :  i"  mars  I9S6. 

_  Pourquoi  ce  9  à  la  place  du  S  ? 

_  C'est  bien  simple,  susurra  Rodolphe,  nous  sommes 
plus  vieux  de  cent  ans. 

—  Mais  alors,  nous  allons  mourir? 

_  A^e  fais  pas  le  malin.  Tu  sais  bien  que  depuis 
Vinvention  du  célèbre  Américain  Tadblagson,  nos  cer- 
velles ont  été  exécutées  en  platine  par  la  galvano- 
plastie ;  que,  quand  elles  seront  usées,  on  nous  en  re- 
posera un  autre  exemplaire  pareil,  puisque  les  moule^^ 
en  sont  conservés  et  catalogués  à  l'hôtel  de  vdle. 

—  Et  où,  sommes-nous  ? 

—  Aux  bureaux  du  Chat-Noir. 

En  effet,    autour  d'une  immense  table  d'émeraude, 
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sont  (jss/s  les  rc({iicteurs.  Us  ne  sont  pas  beaux,  les  ré- 
dacteurs; ils  ont  lies  /'njures  de  déménai/eurs ;  ils  sont 
tous  l'ètus  de  toile  (jrise,  avec  un  numéro  d'ordre  au 
collet.  Tous  ont  une  sorte  de  chapeau  en  forme  de  ci- 
trouille (jui  s'appli(/uent  sur  leur  front  par  une  sé- 
rie de  touches,  comme  dans  l'appareil  à  prendre  me- 
sure chez  les  chapeliers. 

Cinq  heures  sonnent. 

Les  dix  rédacteurs  du  bout  se  collent  un  téléphone 
à  l'oreille  gauche  et  écrivent  de  leur  main  droite  sur 
du  papier  en  bandes  continues  qu'une  machine  déroule 
devant  eux.  A  mesure  que  la  surface  se  couvre  d'écri- 
ture, elle  est  entraînée,  à  travers  une  rainure,  dans  le 
sous-sol  oii  est  l'imprimerie. 

Alphonse  Allais,  en  obligeant  cicérone,  m'expliquait 
les  choses  : 

—  Ce  sont  les  rédacteurs  de  /'Actualité,  les  télé- 
phones leur  révèlent  ce  qui  se  passe  partout  et  ils  l'é- 
crivent avec  le  talent  qu'ils  puisent  dans  ces  singuliers 
chapeaux. 

«  J'allais  oublier  de  vous  dire  que  ces  chapeaux  con- 
tiennent des  cervelles  métalliques  des  meilleurs  modè- 
les, avec  pile  et  accessoires.  Les  pointes  qui  touchent 
le  front  servent  à  envoyer  les  courants  électriques, 
qui  produisent  le  talent  dans  la  tête  la  plus  obtuse. 

«  Cette  invention,  due  au  célèbre  Tadblagson,  a 
transformé  l'ordre  social  en  rendant  le  talent  propor- 
tionnel à  la  fortune.  C'est  ainsi  que  le  plus  grand  gé- 
nie de  notre  époque  est  le  banquier  Philipfill  qui  a  pu 
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se  donner  le  luxe  de  collectionner  les  cervelles  les  plus 
chères.  Entre  autres,  on  raconte  qu'il  a  payé  un  mil- 
lion et  demi  la  cervelle  de  Sarah  Bernhardt,  garantie 
conforme. 

«  Il  résulte  de  là  qu'on  en  a  fini  avec  les  revendi- 
cations socialistes  du  siècle  dernier.  Maintenant  l'axi- 
ome est  :  Pas  d'argent,  pas  de  talent.  Il  y  a  de  très 
rares  exceptions  de  gens  sans  le  sou  qui  naissent  avec 
de  l'esprit  ;  mais  nos  tribunaux  en  font  prompte  jus- 
tice en  les  expropriant  de  leur  cerveau  dont  tout  mo- 
dèle revient  à  l'État. 

«  Le  Chat-Noir  de  1986,  qui  veut  à  tout  prix  in- 
téresser ses  lecteurs,  a  fait  les  plus  grands  sacrifices 
pour  enrichir  sa  collection  cérébrale.  Ainsi  les  dix 
rédacteurs  de  fond,  dont  deux  écrivent  en  vers,  ont 
une  valeur  de  plus  de  cinq  millions  sur  la  tête.  Celui- 
là,  à  gauche,  a  un  cerveau  Victor  Hugo  ;  voyez-le  du 
reste.  Cinq  heures  dix...  il  a  écrit  déjà  deux  cents  vers, 
vingt  par  minutes. 

Je  me  penche  avidement  pour  lire  quelques  vers  ; 
le  papier  courait  si  vite  que  je  n'ai  pu  lire  que  ceci  : 


La  roue  en  grès  rugueux  entraîne  l'eau  de  l'auge 
El  la  lame  d'acier  chuinte,  siffle  et  se  tord. 
Il  faut  que  l'acier  cède  au  silex  qui  le  mord. 
Il  faut  que  l'éclair  brille  en  ce  contact  cuprême 
Comme  l'éclair  des  yeux  de  l'amante  à  qui  l'aime. 
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—  Oh  !  ceci  sera  probablement  coupé  à  la  correction. 
La  cervelle  du  porteur  influe,  et  quelquefois  un  peu 
trop,  sur  le  travail.  Celui-ci  i's<  èmouleur  et  il  a  mis 
des  choses  de  son  métier. 

«  Nous  prenons,  comme  vous  voyez,  nos  rédacteurs 
dans  les  classes  les  plus  modestes  ;  ils  sont  plus  réqu- 
liers,  moins  chers,  et  mettent  moins  de  leur  propre 
fond  dans  le  travail. 

M  Nous  groupons  parfois,  pour  avoir  des  effets  inat- 
tendus, deux  ou  trois  cerveaux  différents.  Voyez,  par 
exemple,  ce  rédacteur  qui  ploie  sous  ses  deux  chapeaux 
superposés.  Il  porte,  outre  son  cerveau  à  lui,  (qui  n' 
que  peu  d'effet)  celui  de  Th.  de  Banville,  le  poète, 
combiné  avec  celui  d'un  avocat  connu  de  quelques  éru- 
dits. 

w  Je  vais,  avec  mes  ciseaux,  couper  ce  qu'il  vient 
d'écrire  ;  —  il  ne  s'en  apercevra  pas,  —  et  vous  juge- 
rez de  l'effet. 

Voici  ce  qu'il  y  avait  sur  la  bande  coupée  : 


Je  l'eus  par  un  beau  soii-  {toutes  choses  égales 

D'ailleurs). 
Or,  ses  parents  étaient  de  vulgaires  et  piles 

Tailleurs. 

J'avais  le  cœur,  bien  qu'elle  eût  horreur  de  l'étude, 

Féru... 
Mais  nul,  alléguant,  dit  Cujas,  sa  turpitude. 

N'est  cru. 
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Qui  lui  fit  ce  regard,  sous  ces  éclairs  de  poudre. 

Profond  ? 
Poser  la  question,  mon  cœur,  c'est  la  résoudre 

Au  fond. 

Je  lui  dis  :  —  Tu  n'auras  de  moi  pas  une  pierre, 

Pas  un 
Diamant,  ni  louis,  ni  franc,  ni  bock  de  bière. 

Corps  brun  ! 

Payer  ?  Jamais  !  Si  son  cœur  amoureux  qui  vibre 

Changeait  ?... 
J'aime  mieux  sagement  garder  ton  équilibre, 

Budget  ! 


—  Ce  soir,  ça  n'a  jxis  de  sens;  mais  quelquefois  ça 
étonne  le  lecteur. 

«  Cinq  heures  et  quart...  Stop!  La  copie  est^finic. 
Tous  les  rédacteurs  posent  plumes  et  téléphones.  Tous 
remettent  leurs  chapeaux  daiis  des  cases  numérotées 
et  s'oL  vont,  idiots  comme  avant  de  s'être  coiffés,  tou- 
cher chacun  3  fr.  50  à  la  caisse. 

«  La  rédaction  n'est  rien,  comme  frais,  comparati- 
vement aux  dépenses  de  personnel  administratif  et  de 
matériel. 

Le  matériel?  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  cher.  Fi- 
gurez-vous des  serres  immenses,  remplies  de  palmiers, 
d'orchidées,  sillonnées  d'oiseaux-mouches  et  de  coli- 
bris !  —  ces  colibris  sont  même  gênants. 
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L'Américain  Ilumbugson  vient  hcuvcuscment  d'in- 
venter une  poudre  colibricide . 

Et  les  murs  qu'on  voit  si  loin,  là-bas,  et  ces  rochers 
abrupts,  sont  en  béton  aijijloméré  lumineux  pendant 
la  nuit. 

Je  ne  vous  parle  pas  du  sous-sol  pour  l'imprimerie, 
où  l'on  n'imprime  pas  ;  car  ce  sont  des  personnes  d'une 
voix  exquise  qui  dictent  la  copie  à  des  phonographes 
dont  les  traces  reproduites  à  des  millions  d'exemplaires 
vont  porter  le  journal  parlé  aux  abonnés. 

Personne  ne  sait  plus  lire  ni  écrire  —  c'est  le  pro- 
grès !  —  à  cause  dudit  phonographe.  On  ne  trouve 
que  quelques  gens  arriérés  dans  ce  sens  parmi  la  lie 
du  peuple  ;  —  ce  sont  ces  gens  qu'on  emploie  à  la  ré- 
daction... 

Crac!  mon  tabouret  canné  à  trois  pieds  s'est  cassé 
sous  mes  contorsions. 

Et  je  retombe  dans  notre  triste  époque,  dans  les  bu- 
reaux d'un  journal  en  ISS6. 

Quelle  piètre  installation  que  la  tienne,  mon  pauvre 
Ghat-Noir  ! 
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LE  CAILLOU  MORT  D'AMOUR 
(histoire  tombée  dk  la  lune) 


Le  24  tchoum-tchoum  (comput  de  Wéga,  7*  série), 
un  épouvantable  tremblement  de  lune  désola  la  Mer- 
de-la-Tranquillité.  Des  fissures  horribles  ou  charmantes 
se  produisirent  sur  ce  sol  vierge  '  mais  infécond. 

Un  silex  (rien  d'abord  de  l'époque  de  la  pierre  écla- 
tée, et  à  plus  forte  raison  de  la  pierre  polie)  se  ha- 
sarda à  rouler  d'un  pic  perdu,  et,  fier  de  sa  rondeur, 
alla  se  loger  à  quelque  phthwfg  -  de  la  fissure  A-  B. 
33,  nommée  vulgairement  Moule-à-Singe. 

1.  Nous  ne  pouvons  pas  tenir  compte. des  infâmes  calom- 
nies qui  ont  circulé  sur  ce  sol. 

2.  Le  phthwfg  équivaut  à  une  longueur  de  37.000 
mètres  d'iridium  à  7°  au-dessous  de  zéro. 
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L'aspect  rosé  de  ce  paymfje,  tout  nouveau  pour  lui, 
silex  à  peine  débarqué  de  son  pic,  la  mousse  noire  du 
manganèse  qui  surplombait  le  frais  abîme,  affola  le 
caillou  téméraire,  qui  s'arrêta  dur,  droit,  bête. 

La  fissure  éclata  du  rire  silencieux,  mais  silencieux, 
particulier  aux  Etres  de  la  Planète  sans  atmosphère. 
Sa  physionomie,  en  ce  rire,  loin  de  perdre  de  sa  grâce, 
y  gagne  un  je-ne-sais-quoi  d'exquise  modernité.  Agran- 
die, mais  plus  coquette,  elle  semblait  dire  au  caillou  : 
«  Viens-y  donc,  si  tu  l'oses!...  n 

Celui-ci  (de  son  vrai  nom  Skkjro  ^)  jugea  bon  de 
faire  précéder  son  amoureux  assaut  par  une  aubade 
chantée  dans  le  vide  embaumé  d'oxyde  magnétique. 

Il  employa  les  coefficients  imaginaires  d'une  équa- 
tion du  quatrième  degré  *.  On  sait  que  dans  l'espace 
clhéré  on  obtient  sur  ce  mode  des  fugues  sans  pareil- 
les. (Platon,  liv.  XV,  fi  3). 

La  fissure  (son  nom  sélénieux  veut  dire  «  Augus- 
tine  »)  parut  d'abord  sensible  à  cet  hommage.  Elle 
faiblissait  même,  accueillante. 

Le  Caillou,  enhardi,  alla'it  abuser  de  la  situation, 
rouler  encore,  pénétrer  peut-être... 

Ici  le  drame  commence,  drame  bref,  brutal,  vrai. 


1 .  Ce  prénom,  banal  dans  la  Planète,  se  traduit  exacie- 
tnunt  i  Alfred  ». 

2.  Le  texte  lunaire  original  porte  «  du  palier  du  qua- 
trième étage  ».  Erreur  évidente  du  copiste. 
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Un  second  tremblement  de  lune,  jaloux  de  cette 
idylle,  secoua  le  sol  sec. 

La  fissure  (Aufjustine)  effarée  se  referma  pour  ja- 
mais et  le  caillou  (Alfred)  éclata  de  rage. 

C'est  de  là  que  date  l'âge  de  la  Pierre  Eclatée. 


DIAMANT    ENIUMK  IQC 


DIAMANT  ENFUMÉ 


Folle  d'abord.  Et  j'ai  employé  toute  ma  puissayice 
à  la  rendre  à  la  vie  réelle.  Je  ne  loulais  pas  l'aimer, 
je  ne  l'aimais  pas  ;  mais  je  me  suis  ensuite  attaché  à 
elle  comme  à  une  œuvre  personnelle. 

Sa  folie  était  tourbillonnante,  loquace,  inquiète.  Il 
m'a  fallu  dépenser  une  activité,  une  force  immense  à 
suivre  et  à  dompter  cette  folie.  Vitesse  exagérée,  ef- 
frayante, du  mouvement  de  la  pensée  ;  et  puis,  un  ba- 
gage d'impressions  fictives  de  vie  parisienne,  de  jour- 
nalisme, de  cancans  de  coulisses.  Avec  cela  un  senti- 
ment inhérent  à  l'être  —  toutes  les  femmes  l'ont  plus 
ou  moins,  —  le  désir  prépondérant  de  paraître,  sans 
presque  de  souci  d'être  en  réalité.  Etre  connue,  en  bien 
ou  en  mal,  qu'importe  !  La  réclame,  la  réclame.  Là 
est  même  l'origine  de  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 
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Doitc,  séduit  par  les  pittoresques  mais  malsaines  pro- 
fondeurs de  son  âme  désordonnée,  j'ai  conquis  sa  foi 
et  celle  de  son  entourage.  Je  me  suis  chargé  Telle.  Je 
l'ai  sauvée  de  mesures  extrêmes,  de  la  séquestration 
qui  l'aurait  tuée,  en  promettant,  contre  l'avis  des  au- 
torisés, qu'elle  guérirait.  C'est  arrivé.  Mais  ma  tenue 
énergique,  ma  froideur  voulue,  obligée,  avaient  irrité 
son  amour-propre  de  femme.  Et  elle  s'est  servie  des 
forces  qui  lui  étaient  revenues  pour  me  soumettre,  pour 
se  faire  aimer. 

Plusieurs  fois,  j'étais  assis  à  côté  d'elle,  et,  comme 
cédant  à  la  fatigue,  elle  appmyait  sa  tète  contre  mon 
épaule.  Je  ne  voidais  p>as.  Mais  je  me  sentais  prendre  ; 
je  la  sentais  s'obstiner  ;  je  savais  oii  nous  menait  l'i- 
nexorable  amour. 

Une  fois,  en  voiture,  après  je  ne  sais  quelles  paro- 
les prononcées  par  moi  —  y  avait-il  quelque  aveu  in- 
volontaire dans  ces  paroles?  —  elle  me  dit  :  «  Alors, 
vous  m'aimez?  »  Et  violemment,  pioussé  par  un  irré- 
sistible ouragan  intérieur,  je  lui  répondis  en  collant 
mes  lèvres  sur  les  siennes. 

C'est  le  type  qui  ne  ^n'attire  pas  d'abord,  mais  que 
la  fatalité  rapproche  de  moi  et  dont  je  souffre. 

Ensuite,  domination,  tyrannie.  Elle  me  commandait 
de  rêver  à  ceci  ou  cela,  de  faire  tels  vers.  D'où  ma 
stérilisation.  J'échappais  en  cédant  tout  ce  qui  }i'im- 
porte  pas  —  et  la  femme  ne  voit  que  cela. 

Et  j)uis,  m'obsédant  de  citations  à  j)ropos  de  chaque 
parole,  de  chaque  caresse.  Je  l'a'unais,  pourtant  ;  car 
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j'iicais  réussi  à  réceiller  chez  elle  un  ravissant  fond 
(le  nature,  masqué  par  tout  ce  plâtrage  de  fiction.  J'y 
avais  réussi  en  me  faisant  na'if  et  primitif,  —  il  pa- 
rait que  je  le  suis  réellement,  —  en  m'obstinant  à  ne 
voir  en  elle  que  la  vienje  éternelle,  la  fleur  intacte. 

J'ai  mal  fait,  peut-être  ;  j'en  savais  assez  pour  ne 
pas  croire  à  cette  pureté.  Mais  je  n'ai  j)as  de  regrets. 
Mon  rêve  l'avait  transformée  et  embellie  en  fait.  Ma 
naïveté  la  charmait,  et  ne  voidant  pas  la  troubler,  elle 
se  mettait  à  l'unisson. 

Puis,  parfois  elle  croyait,  plus  naïve  que  moi  en- 
core, me  déguster  en  connaisseuse.  Je  feignais  de  ne 
pas  le  voir. 

Elle  se  plaignit  d'abord  du  peu  d  influence  qu'elle 
avait  sur  moi,  me  reprochant  les  amours  antérieures 
et  les  rêves  possibles.  Je  hd  faisais  tout  faire,  afflr- 
mait-elle,  sans  jamais  dire  «  je  veux  ».  Elle  sentait 
quelque  chose  d'immodiflé  en  moi,  sous  l'obéissance 
extérieure  absolue,  exagérée.  Cela  a  grandi  et  elle  est 
devenue  mon  ennemie  intellectuelle.  Mais  l'âme  et  le 
corps  —  sinon  l'esprit  —  étaient  à  moi.  Pénible  pé- 
riode, cependant.  Je  rêvais  par  instant  Véloignement 
et  la  liberté. 

Mais  nos  âmes  étaient  et  seront  toujours  d'accord  ; 
ma  lassitude  était  toute  physique.  J'ai  pensé  qu'elle  en 
sentait  peut-être  autant,  et  j'ai  exigé  qu'elle  fît  son 
voyage  d'été  habituel.  J'étais  tenu  à  Paris;  le  sachant, 
elle  consentit  à  partir  sans  moi. 

Alors  ont  eu  lieu  un  ou  deux  faits  de  fatalité  qu'on 

13 
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ne  met  pas  dans  les  romans,  mais  qui  sont  de  toutes 
les  histoires  réelles.   ' 

Je  ne  me  justifie  pas;  j'ai  eu  tort,  puisque  notre 
histoire  était  un  roman  na'if  et  jmr.  Mais  l'irritation 
antérieure,  la  fatigue  qu'elle  et  son  entourage  m'a- 
vaient donnée  !  Elle  aurait  dtï  ne  pas  me  demander 
ce  serment  que  j'ai  refusé  de  donner  par  horreur  du 
faux  et  par  espoir  d'expier  en  froideurs  momentanées 
et  en  persécutions  —  dures  souffrances  pour  moi  !  — 
ce  qu'il  y  avait  eu  de  fautes  de  ma  part. 

Elle  l'a  fait,  cherchant  des  raisons  de  m'éloigner 
7wnobstant  une  réconciliation  ultérieure,  pour  mal 
faire  plus  librement.  Car  j'ai  trouvé  qu'à  son  ressen- 
timent s'ajoutait  un  intérêt  de  paraître.  S'alléguant 
le  talion,  elle  a  vendu  ses  sourires,  pour  la  gloriole 
mensongère  de  signer  l'œuvre  d'autrui.  Et  elle  tenait 
encore  à  moi  puisqu'elle  ne  m'avait  pas  dit  :  «  C'est 
fini.  » 

Eùt-clle  aimé  l'acheteur,  j'aurai  subi  le  sort  chan- 
geant, j'aurais  courbé  la  tête  en  lui  disant  adieu. 
Mais,  elle  m'aimait;  elle  m'aime  encore  à  présent, 
comme  moi  je  l'aime  ;  elle  m'aimait  encore  puisqu'elle 
se  cachait  de  moi  pour  se  vendre.  La  folie  était  hor- 
rible ;  je  me  suis  enfui  en  la  maudissant. 

Puis  j'ai  voulu  écraser  le  salisseur  de  rêve,  espérant 
me  briser  mo'i-mêmc  à  la  vengeance.  Sa  vanité,  à  elle, 
eût  été  satisfaite  d'un  semblant  de  drame,  même  d'un 
drame  vrai.  Aussi  de  feintes  préférences  pour  accroî- 
tre ma  colère.  J'ai  agi,  mais  je  voyais  tout.  Je  voyais 
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qu'elle  m'aimait  toujours,  et  je  n'étais  que  plus  dé- 
solé, plus  épouvanté  de  sa  folie.  J'ai  agi  parce  qu'il 
méritait  tout.  Il  s'est  dérobé,  il  s'est  effondré  sans  la 
résistance  que  demandait  ma  rage. 

Oh!  l'horreur  de  mon  âme  en  ce  temps!  Voici  un 
projet  de  lettre  pour   elle  (je  ne  lui  ai  jamais  écrit)  : 

«  Vous  avez  préféré  une  gloire  de  mensonge  (et  quelle 
gloire!)  à  la  pureté, à  la  justice,  à  l'amour.  Vous  êtes 
maudite,  vous  êtes  damnée.  Restez  le  cœur  vide.  Pour 
moi,  je  ne  reviendrai  plus.  Votre  acte  est  si  trivial, 
si  laid,  qu'il  m'a  ôté  même  ces  défaillances  de  raison, 
ces  vagues  désirs  qu'on  a  toujours  de  revenir  vers  l'ai' 
mée  d'hier.  Je  reverrais  en  vous  celle  qui  n'a  jamais 
été  ce  que  j'avais  cru. 

»  Préférer  la  joie  inepte  d'arriver  à  passer  pour 
ce  que  vous  n'êtes  pas  aux  ivresses  sacrées  de  l'amour, 
c'est  de  la  démence  vulgaire,  c'est  de  l'immoralité  de 
carrefour. 

»  Je  ne  vous  regrette  pas;  car  vous  n'avez  jamais 
été  une  vraie  amoureuse.  Je  m'étais  trompé.  Je  ne 
vous  hais  pas,  je  vous  plains.  « 

Ainsi  mon  épouvantable  douleur  devenait  de  tarage 
et  des  injures.  Pourtant,  elle  m'aurait  rappelé,  tendu 
les  bras...  à  certaines  heures  grises,  oui,  j'aurais  obéi, 
comme  un  fou,  comme  un  homme  ivre  ;  mais  à  d'autres 
moments,  non!  non!  Elle  avait  trop  mal  fait. 

Puis  des  mois,  des  mois.  Tout  était  noir;  toute  es- 
pérance fermte,  toute  expansion  étouffée  en  ma  poi- 
trine.  Me  réveillant  pour  imaginer  de  vils  retours. 
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j'étais  aussi  lâche  en  moi-même  que  fier  au  dehors. 
Désir  immense  de  la  reroir^  immobilisé  dans  un  or- 
gueil de  granit. 

Un  soir,  j'étais  double.  Aller  en  avant  ou  en  ar- 
riére, chez  elle  ou  à  l'opposé.  Deux  volontés  effrayan- 
tes et  égales.  Longtemps  je  suis  resté  immobile,  ti- 
raillé par  ces  deux  monstres.  Souffrance  horrible  qui 
a  laissé  des  traces  dans  l'état  physique  de  mon  cœur. 
Enfin  il  m'est  venu  un  but  intermédiaire,  oit  j'ai  couru. 
La  nuit  s'est  passée  en  actes  de  démence  qui  ont  bien 
charmé  deux  femmes  quelconques. 

Et  plus  longtemps  après,  j'ai  écrit  ceci  que  j'ai 
gardé  en  un  carnet  et  que  je  retrouve  (j'écrivais  pour 
me  soigner). 

Mon  moi  le  plus  lucide  était  ailleurs,  pendant  ce 
dénouement.  J'ai  été  conduit  par  un  vague  instinct 
d'imiter  ce  qu'on  fait  ordinairement,  et  non  par  ma 
pensée  la  plus  juste.  Je  n'ai  voulu  tromper  personne, 
puisque  j'ai  cru  agir  suivant  ma  loi  vraie.  Cette  sorte 
de  défaillance  est  venue  de  faits  extérieurs,  bien  pré- 
vus, mais  contre  lesquels  mon  cœur  s'est  révolté. 

Non,  les  actes  d'un  être  ne  changent  pas  mon  sen- 
timent sur  lui.  Je  le  vois  et  l'admets  tel  qu'il  est,  et 
ses  actes  sont  conséquences  de  ce  qu'il  est. 

Elle  a  été  perfide,  menteuse  et  méchante;  elle  a 
puérilement  compromis  la  bonne  entente  de  nos  âmes 
pour  des  intérêts  temporels  et  bas.  Je  l'ai  aimée  pour 
ce  qu'elle  a  de  mienx,  en  sachant  tout  cela  i^ossible, 
puisque  je  savais  qu'elle  avait  déjà  profané    l'amour 
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en  le  simulant,  pour  tirer  profit  (elle  le  croyait)  du 
rayonnement  de  ceux  dont  elle  se  rapprochait.  Voilà 
qui  est  mal,  diraient  ceux  (jui  jiif/ent  les  actes,  isoles 
des  êtres. 

Elle  a  simulé  l'amour,  mais  c'est  à  elle-même  qu'elle 
a  d'abord  fait  illusion  ;  d'oii  plus  de  folie,  mais  moins 
de  laideur.  Je  savais  cela,  et  je  l'ai  aimée  quand  même. 
Elle  a  recommencé  à  mes  dépens  ;  elle  m'a  effarouché; 
je  me  suis  enfui,  mais  je  l'aime  toujours.  Car,  c'est 
elle  tout  entière,  avec  ses  ombres  et  ses  clartés,  que 
j'aime. 

Ma  fuite  n'a  donc  qu'une  sigiùfication:  elle  m'avait 
donné  tout  ce  qu'elle  pouvait  d'amour  fidèle  et  vrai, 
puis  j'ai  vu  que  c'était  fini.  Il  n'y  avait  là  rien  que 
je  ne  me  fusse  prédit.  Mais  le  bonheur  brisé  m'a  fait 
perdre  le  sens  du  vrai,  puisqu'il  y  a  eu  du  reproche  et 
de  la  colère  dans  ma  fuite.  Heureusement  qu'il  n'y  a 
eu  que  cela;  j'aurais  peur  de  me  retrouver  en  des  jours 
pareils. 

Pourquoi  est-ce  que  je  l'aime  tant  ?  Ce  n'est  pas 
une  brillante  maîtresse,  puisque  les  nuits  folles,  les 
voluptueux  abandons  lui  font  peur  puisqu'elle  n'est 
pas  complètement  femme.  Est-ce  l'état  de  vierge  éter- 
nelle, de  statue  attirante  que  les  souillures  des  satyria  - 
ques  ne  pénètrent  pas? 

Elle  disait,  pourtant,  détester  mes  rêves,  mes  œu- 
vres, mes  amis.  A  moi,  tout  ce  qu'elle  poursuivait  pa- 
raissait puéril,  vide  ou  malsain.  Son  type  n'est  pas 
de  ceux  dont  je  subis  le  charme  immédiat.  On  m'a  dit 
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qu'elle  n'était  pas  belle.  Son  visayc  est  défraîchi  par  les 
soucis  mondains,  les  fatigues  de  solliciteuse,  les  cos- 
métiques malhabilement  emplotjés  ;  ses  lèvres  sont  fa- 
nées et  gercées  par  les  fièvres  folles.  Et  la  plupart  des 
choses  qu'elle  fait  et  dit,  m'ont  toujours  irrité  à  n'y 
pas  tenir,  puisque  ce  sont  autant  de  représentations, 
de  redites,  de  ce  qu'elle  a  lu  dans  les  volumes  loués, 
vu  au  théâtre  ou  chez  les  gens  connus  où  sa  vanité 
la  fait  courir  sans  choix. 

Donc,  peu  de  voluptés  entre  nous  ;  souvent  des  que- 
relles. Mais,  à  de  délicieux  instants,  7ious  nous  re- 
gardions dans  les  yeux,  contemplant  nos  âmes. 

Au  commencement,  elle  a  eu  tort  de  me  faire  quitter 
ma  maîtresse;  à  la  fm,  j'ai  eu  tort  en  me  montrant 
jaloux  de  sa  chair.  Mais  l'indépendance  en  cela  n'est 
qu'un  rêve. 

Maintenant  la  situation  est  triste,  très  triste.  Sans 
compter  les  souffrances  effroyables  que  j'ai  subies  de- 
puis le  dernier  jour  jusqu'à  un  temps  qui  n'est  pas 
loin,  chaque  fois  que  nous  nous  voyons  nous  sommes 
dans  un  douloureux  mensonge.  Elle  vit  avec  les  indif- 
férents, parle  gaiement  de  toutes  choses  à  celui-ci,  à 
celui-là.  Moi,  je  fais  de  même,  je  tâche  de  secouer  ma 
stupeur  en  prenant,  pour  objectif  d'agitation  et  de 
gaieté,  telle  femme  que  je  ne  devrais  même  pas  voir 
devant  elle. 

Mais  comme  nous  avons  été  l'un  à  l'autre,  c'est  très 
rarement  et  d'une  manière  gênée  que  nous  nous  par- 
lons. Notre  voix  prend  de  fausses  âcretés,  car  le  ton 
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naturel  en  laisserait  sentir  le  tremblement.  Tout  cela 
est  bien  pénible  et  je  n'en  vois  pas  ta  fin. 

J'aime  son  âme  et  je  suis  sur  qu'elle  aime  la  mienne. 
J'ai  rèré  des  transactions  folles  à  lui  proposer.  Je 
voudrais  qu'elle  fût  ma  so'ur;  car,  je  n'aurais  d'au- 
tres désirs  que  de  la  voir  souvent,  de  regarder  dans  le 
fond  de  ses  yeux,  sans  qu'il  put  y  avoir  aucune  raison 
de  trouble  entre  nous. 

J'ai  pensé  :  Pourquoi  nos  attitudes  menteuses?  Nous 
nous  sommes  tïvuvés  seuls  et  nous  n'avons  plus  parlé 
le  langage  de  la  veille.  Quand  je  la  reverrai,  je  lui 
dirai  :  «  Avez-vous  de  la  mémoire?  »  Elle  me  répondra 
que  oui,  et  je  reprendrai:  «  Alors  — pour  commen- 
cer, moi,  je  pourrais  craindre  les  refus  froids  et  hau- 
tains —  jette  donc  tes  bras  autour  démon  cou  et  colle 
tes  lèvres  aux  miennes.  Faire  autre  chose  serait  faux. 
Nous  avons  été  plus  que  frère  et  sœur.  Et  on  ne  cesse 
jamais  d'être  frère  et  sœur,  n 

C'était  là  un  projet  que  je  n'ai  pas  accompli. 

Je  l'ai  revue,  pourtant,  et  souvent.  Elle  a  lu  de  mes 
vers  qui  parlaient  d'elle:  je  lui  ai  lu  moi-même  de 
ces  vers  où  je  la  fustigeais,  d'autres  oii  je  me  sou- 
venais mélancoliquement,  d'autres  où  je  disais  ma 
rancœur  lasse.  Je  n'étais  franc  que  dans  mes  vers,  et 
après  les  avoir  lus,  je  devenais,  malgré  moi,  fausse- 
ment folâtre  et  distrait  ou  bien  triste  pour  des  inotifs 
extérieurs. 

Un  soir,  elle  me  fit  signe  des  yeux  (comme  autre- 
fois IJ  de  venir  in'asseoir  là.  C'était  la  première  fois. 
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depuis  deux  ans,  que  quelque  chose  du  passé  était  réel- 
lement répété  entre  7ious.  J'obéis,  et  lui  demandai  : 
«  Est-ce  un  pari  ?  »  Elle  me  dit,  avec  reproche,  que 
non;  puis  me  parla  de  mes  vers.  Ensuite  notre  causerie, 
presque  à  haute  voix  devant  des  bavards  qui  soupaient, 
tomba  sur'  le  passé,  sur  la  catastrophe  finale.  Accu- 
sant la  destinée  et  un  peu  moi,  elle  voulut  se  justifier. 
«  Pourquoi  vous  défendre?  Puisque  je  reviens  ici,  je 
n'ai  pas  de  mépris  que  vous  ayez  à  effacer.  »  Elle  con- 
tinuait; mais  moi:  «  Non,  vous  avez  mal  fait.  Si  je 
méritais  cela,  il  fallait  me  notifier  l'arrêt,  avant  de 
l'exécuter.  »  Elle  continuait  encore  et  moi,  toujours  : 
«  Je  ne  vous  reproche  rien  ;  je  vous  ai  aimée  avec  vo- 
tre perversité;  je  ne  voudrais  pas  vous  changer  ;  mais 
vous  avez  mal  fait.  » 

Depuis,  elle  n'a  plus  ni  paroles,  ni  regards  mé- 
chants contre  moi.  Je  ci^ois  que  nous  rêvons  tous  deux 
de  recommencer  autrefois,  mais  sans  assez  de  décision 
pour  que  cela  ait  jainais  lieu. 
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LA  CHANSON 

DE 

LA  PLUS  BELLE   FEMME 


Je  suis  la  plus  belle  des  femmes  qui  ont  existé  avant 
moi,  de  celles  qui  vivent  maintenant  et  de  celles  qui 
naîtront  après.  . 

Je  joue  merveilleusement  des  instruments  de  musi- 
que. Ma  voix  a  des  profondeurs  marines  et  des  éléva- 
tions célestes.  Les  paroles  que  je  prononce  n'ont  ja- 
mais été  encore  entendues. 

Les  accords  parce  que  les  cordes  sont  frôlées  par 
mes  doigts  blancs,  les  chansons  parce  qu'elles  sortent 
de  ma  bouche  éblouissante,  les  paroles  parce  que  mes 
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regards  tout-puissants  planent  sur  elles,  sont  des  pa- 
roles, des  chansons  et  des  accords  éternels. 

Je  suis  la  plus  belle  des  femmes,  et  ma  plus  grande 
joie  est  d'être  vue,  d'être  aimée  surtout  de  celui  qui 
m'a  prise,  mais  aussi  de  ceux  qui  sont  au-dessous  de 
lui. 

Toutes  les  fourrures  prises  aux  bêtes  sauvages  les 
plus  rares,  tout  ce  que  les  hommes  fabriquent  d'étof- 
fes de  lin  fin,  de  soie,  tout  cela  m'est  apporté,  je  m'é- 
tends dessus  et  mon  beau  corps  blanc  frissonne  en  ces 
moelleuses  richesses  aux  fines  odeurs. 

Aux  hommes  forts,  à  celui  qui  a  vaincu  tant  d'au- 
tres hommes  pour  me  posséder,  les  dures  fatigues  de 
la  chasse  et  de  la  guerre; 

Moi,  je  me  plais  dans  les  jardins  soignés,  dans  les 
petites  salles  parfumées,  tendues  d'étoffes  belles  et 
douces,  semées  de  coussins. 

Je  suis  belle  et  forte,  mais  je  suis  femme,  et  je  me 
plais  dans  les  soins  qu'aiment  aussi  les  hommes  fai- 
bles et  malades. 

Les  tièdes  intérieurs,  rempdis  de  fleurs  étincelantes. 

Les  palanquins  pour  voyager,  ou  bien  encore  les 
é pjaides  des  servantes  pour  m'appuyer  lorsque  je  vais 
nonchalamment  traîner  les  plis  de  ma  robe  dans  les 
jardins  soignés. 
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Je  suis  belle  et  forte,  j'enfante  sans  souffrir  et  ma 
forme  reste  pure  et  lisse.  C'est  pour  moi  une  calme  et 
lente  volupté  de  tenir  mon  enfant  rose  dans  mes  bras 
et  de  sentir  sa  petite  bouche  téter  le  bout  de  ynon  sein 
solide,  pendant  que  ses  yeux  rient  et  semblent  répon- 
dre à  mon  sourire.  C'est  une  volupté  calme  et  lente 
qui  vaut  la  volupté  tumultueuse  ressentie  sous  les  ca- 
resses de  l'amant. 

Je  sens  mon  sang  monter  à  ma  poitrine  et  devenir 
le  lait  tiède  dont  se  nourrit  et  grandit  mon  enfant 
rose. 

Deux  de  mes  doigte  blancs  pressent  le  bout  de  mon 
sein  solide  afin  qu'il  ressorte  et  que  mon  enfant  puisse, 
tout  en  me  tétant,  me  regarder  de  ses  yeux  riants  et 
répondre  ainsi  à  mon  sourire  de  ravissement. 

Je  suis  ravie  en  sentant  ma  propre  substance  pas- 
ser en  lui  ;  je  sens  mon  sang  monter  à  ma  poitrine  et 
devenir  le  lait  tiède  qui  servira  à  former  le  corps  rose 
et  excellent  à  baiser  de  mon  enfant. 

Je  suis  belle  et  forte;  j'ai  enfanté  sans  douleur  et 
ma  forme  est  restée  pure  et  IJiese. 

Mon  amant  trouve  plus  attirants  mes  seins  solides  de- 
puis qu'ils  ont  nourri  mon  enfant  rose  ;  je  ne  suis 
plus,  dit-il,  la  fleur  en  bouton  aux  odeurs  de  verdure, 
7nais  désormais  la  fleur  épanouie  aux  odeurs  ambrées 
et  capiteuses. 

Mon  enfant  est  assez  grand  pour  jouer  parmi  les 
servantes  et  leur  causer  de  na'ives  terreurs  par  ses  au- 
daces prophétiques. 
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Je  suis  belle  et  forte,  j'ai  enfanté  sans  douleur  un 
fils  audacieux  et  je  suis  devenue  plus  attirante  pour 
mon  amant,  à  cause  de  ma  forme  opulente  et  lisse. 

Je  suis  la  plus  belle  des  femmes  et  quand  j'ai  paru 
aux  yeux  des  hommes,  tous  ont  voidu  m'avoir. 

Ain,si  de  grandes  discordes  et  de  grands  désastres. 
J'ai  parfois  pleuré  au  nom  de  ceux  qui  étaient  tombés 
pour  moi,  car  il  y  avait  parmi  eux  de  fiers  regards 
et  de  hautes  âmes  que  j'aurais  bien  aimés. 

Et  pourtant  j'ai  été  heureuse  quand  le  plus  beau  de 
tous,  celui  qui  avait  le  regard  le  plus  puissant,  jjiits- 
qu'il  était  le  dernier  vainqueur,  est  venu  me  demander 
mon  âme  et  mon  coi'ps. 

Je  lui  ai  donné  mon  âme  et  mon  corps,  heureuse 
que  le  sort  me  l'ait  choisi  en  ces  combats  où  tant  d'au- 
tres sont  tombés,  entre  lesquels  j'aurais  peut-être  hé- 
sité. 

Quand  je  m'abandonne  sur  les  coussins,  courbant 
mes  bras  au-iessusde  ma  tête,  l'attirance  de  mes  clairs 
regards,  de  mes  seins  solides,  de  mes  flancs  neigeux, 
de  mes  lourdes  hanches  est  toute  puissante. 

C'est  pour  cela  que  tant  d'hommes  ont  été  ravis,  que 
tant  d'hommes  se  sont  tués. 

Et  celui  qui  m'a  prise  est  tout  entier  possédé  par 
l'attirance  de  mes  yeux  clairs  qui  reluiront  en  des 
poèmes  éternels,  est  subjugué  par  l'abandon  de   mes 
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geins  solides,  do  mes  flancs  neigeux  et  de  7nes  lourdes 
hanches.  Il  sent,  en  ces  formes  que  je  lui  livre,  le 
charme  du  beau  absolu  et  la  volonté  créatrice  qui  fait 
de  mon  corps  la  source  des  plus  nobles  races  futures. 
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7/  était  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  étaient  bien 
fâchés  de  ne  pas  avoir  d'enfants. 

Le  roi  qui  s'appelait  Sa  Majesté  0,  disait  à  la  reine, 
qui  s'appelait  Sa  Majesté  É. 

—  Le  cielji'a  pas  béni  notre  union,  il  faut  consul- 
ter votre  marraine,  la  fée  Araignée. 

Le  roi  0  avait  un  gros  ventre.  Quand  il  tapait  des- 
sus, ça  faisait  toc,  toc.  La  reine  E  n'avait  pas  du  tout 
de  ventre,  elle  était  sèche,  comme  un  hareng  saur.  Et 
les  enfants  ne  venaient  pas. 

On  télégraphia  à  la  fée  Araignée,  qui  arriva  par  la 
cheminée  avec  trois  gros  choux  qu'elle  mit  tout  de  suite 
dans  une  marmite  et  du  bon  lard,  et  du  sel,  et  du 
poivre...  Et  puis  elle  trempa  une  grande  soupe  (il  y 
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en  avait  bien  pour  cent  personnes)  et  la  donna  à  man- 
ger à  la  reine  É.  La  soupe  aux  choux  faite  par  une 
fée,  est  fée  aussi.  Voilà  jjourquoi  la  reine  É,  si  sèche 
d'abord,  enfla,  enfla,  enfla.  Et  le  lende^nain  malin  on 
trouva,  dans  trois  berceaux,  le  premier  garni  de  sa- 
tin groseille,  le  second  garni  de  satin  bouton  d'or  et 
le  troisième  garni  de  satin  couleur  du  ciel  sans  nua- 
ges, trois  petites  princesses,  quiétaioit  plus  belles  que 
les  étoiles,  que  le  soleil  et  que  la  lune. 

La  fée  Araignée,  qui  était  de  la  célèbre  famille 
Aiou,  si  connue  dans  l'industrie  des  tissus,  coupa  son 
nom  en  trois  et  appela  sa  première  filleule  A,  sa  se- 
conde I  et  sa  troisième  OU. 


II 


Les  trois  princesses  devenaient  plus  belles  encore  en 
grandissant. 

C'était  charmant  de  les  voir  courir  sous  la  feuillée, 
sifflant  aux  merles,  volant  aux  papillons,  cueillant 
la  noisette  nouvelle. 

Un  soir  le  roi  0  dit  à  la  Reine  É: 
—  Il  faut  marier  nos  filles,  les  belles  princesses  A, 
I,  OU.  Pour  la  princesse  A   7Wus  aurons  de  la  peine 
car  elle  est  comme  une  oie,  elle  crie  contre  tous   les 


LES   GENS   DE   LETTRES  2O9 

(jcntilshommcs  et  contre  toutes  les  dames  de  la  cour. 
La  princesse  I,  ce  sera  plus  facile,  elle  rit  toujours: 
nous  la  donnerons  à  un  prince  écervelé.  Quant  à  la 
troisième,  la  petite  OU,  ça  se  fera  sans  nous  ;  elle  a 
toujours  peur,  elle  veut  se  sauver  dans  les  bois,  mais 
elle  est  à  croquer. 
La  reine  dit  au  roi  : 

—  Que  Votre  Majesté  n'oublie  pas  que  nos  trois 
princesses  n'ont  à  elles  trois  qu'une  seule  chemise  (bien 
légère),  cadeau  de  leur  marraine,  la  fée  Araignée.  Le 
peuple  est  écrasé  d'impôts,  et.les  tabacs  ne  nous  four- 
niront jamais  de  quoi  leur  acheter  d'autres  chemises. 

Le  roi  0  dit  : 

—  Oh! 

Boum,  Boum,  Boum  !  Qu'est-ce  que  c'est  ?  le  canon! 
Ah!  c'est  une  visite  d'àcôté.  Est-ce  le  roi  de  Derrière- 
les-fagots,  le  voisin?  Non,  ce  sont  ses  trois  fils,  le 
prince  P,  le  prince  T  et  le  prince  K. 

—  Dis  donc,  bobonne,  il  y  aurait  peut-être  moyen 
déplacer  nos  trois  princesses...  Eh!  C'est  à  toi  que  je 
parle,  dis  donc,  la  reine,  É,  É,  É,  Tu  dors  ? 

—  Sire,  mariez-les  comrï\e  il  vous  plaira. 

'     (Boum,  Boum!)  Levons-nous,  sire,  et  allons  nous 
asseoir  sur  nos  trônes,  pour  recevoir  les  princes. 

Il  faut  dire  que  le  roi  X  de  Derriére-les-fagots  n'é- 
tait pas  plus  riche  que  le  roi  0.  Il  avait  prié  l'enchan-r 
teur  Merlin  d'être  le  parrain  d'un  fils,  qui  lui  était 
promis  par  la  reine  Z.  Mais  quand  Merlin  vint  au 
baptême,  il  vit  qu'au  lieu  d'un  fils,  la  reine  Z  en  avait 

14 
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donné  trois,  qui  furent  appelés  le  prince  P,  le  prince  T 
et  le  prince  K,  comme  on  sait. 

Mais  Merlin  l'enchanteur,  ne  comptant  que  sur  un 
seul  filleul,  n'avait  préparé  qu'un  seul  cadeau.  C'était 
un  sabre  magique  à  la  poignée  de  saphir.  Les  plus 
grands  enchanteurs  ne  peuvent  pas  changer  leurs  vo- 
lontés. Aussi  Merlin  dit  au  roi  X  : 

—  Tant  pis  !  mes  filleuls  n'auront  qu'un  sabre  pour 
eux  trois. 

Ce  n'était  pas  l'avarice,  qui  poussait  Merlin,  puis- 
qu'il fit  tomber  par  sa  magie,  des  étoiles  filantes,  qui 
devenaient  des  pralines,  des  dragées  et  des  pièces  de 
vingt  francs.  Il  est  vrai  qu'avec  la  magie  ça  ne  lui 
coûta  pas  quatre  sous. 

Le  prince  P  devint  un  mangeur,  le  prince  T  devint 
un  danseur,  le  prince  K  devint  un  chasseur. 


III 


Boum!  Boum!  Le  roi  0  et  la  reine  E  sont  assis  sur 
leuï's  trônes. 

Le  prince  P  s'avance  et  dit  : 

—  Oh  !  roi  0,  voulez-vous  me  donner  votre  fille,  la 
princesse  A,  en  mariage? 

La  reine  É  dit  au  roi  0: 

—  Il  est  gourmand,  il  mange  beaucoup,  il  mange 
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trOjf,  mais  ra  ira  bien  avec  notre  fille  A.  Accordez-la- 
lui. 

Le  roi  0  dit  : 

—  Prince  P,  je  vous  accorde  ma  fille  A. 

Alors  le  prince  T  s'avance  et  demande  en  mariage 
la  princesse  I  qui  se  tordait  de  rire  et  le  prince  K  de- 
mande la  main  de  la  princesse  OU,  qui  s'était  sauvée 
derrière  le  buffet,  mais  qui  était  contente  tout  de 
même. 

Les  trois  noces  se  firent  le  lendemain,  au  son  du 
fifre  et  du  tambour.  Il  y  avait  même  des  cloches  qui 
sonnaient:  do,  si,  la,  do,  si,  la.  On  distribua  des 
pommes  de  terre  frites,  des  radis  et  du  cidre,  au  peu- 
ple immense,  qui  bénissait  le  roi,  la  reine  et  les  trçis 
jeunes  ménages. 

Le  roi,  la  larme  à  l'œil,  donna  un  royaume  (tout 
en  se  réservant  ses  droits  de  murs  mitoyens)  à  chacun 
de  ses  gendres.  Dans  son  enthousiasme  paternel,  il 
alla  même  jusqu'à  redoubler  leur  noblesse. 

Ainsi  le  prince  P  et  la  princesse  A,  ça  faisait  PA, 
ils  devinrent  la  famille  PAPA,  des  gens  sérieux,  qui 
mangent  beaucoup  ;  de  même  le  prince  T  et  la  prin- 
cesse I  formèrent  la  famille  TITI,  des  gens  qui  dan- 
sent et  rient  toujours;  et  le  prince  K,  avec  la  prin- 
cesse OU  ça  fait  KOUKOU,  c'est  l'amour,  c'est  mysté- 
rieux, c'est  sous  les  bois.  Coucou!  Coucou! 
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IV 


Mais,  dans  le  mariage  il  faut  du  linge  !  et  la  mar- 
raine n'avait  donné  qu'une  seule  chemise  (et  si  lé- 
gère) â  ses  trois  filleules,  en  cadeau  de  noces.  Oh  ! 
elles  avaient  bien  chacune  leur  manteau  de  princesse, 
brodé  de  perles  d'Orient,  inais  en  dessous  il  fallait 
mettre  la  seule  chemise  de  marraine,  et  S.  M.  le  roi  0 
était  pauvre,  quoique  descendant  d'une  race  illustre. 

Alors  on  s'arrangea  tout  de  même.  Le  roi  donna  un 
grand  bal  pour  les  noces. 

La  princesse  A  avait  la  chemise. 

Après  la  première  danse,  à  neuf  heures,  elle  alla  se 
coucher. 

Le  prince  P  avait  le  sabre.  Il  le  posa  sur  la  table 
de  nuit,  de  crainte  des  voleurs  et  pour  montrer,  selon 
la  loi,  que  le  mari  doit  aide  et  protection  à  sa  femme. 

A  minuit  la  princesse  dit  : 

—  J'ai  assez  dormi,  allons  souper  ! 

Et  ils  revinrent  dans  le  bal.  La  princese  A  dit  à  sa 
sœur  la  princesse  I:  —  La  chemise  est  roulée  dans  ce 
bouquet  de  roses  thé  ! 

La  princesse  I  s'en  alla  dormir  dans  sa  chambre, 
ayant  mis  la  chemise  (si  légère)  qui  sentait  les  roses 
thé. 
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Alors  le  prince  P  dit  au  prince  T  : 

—  Tu  trouveras  le  sabre  dana  l'antichambre,  au  coin 
à  droite.  N'oublie  pas  la  loi. 

Le  prince  T  trouva  le  sabre  et  courut  aller  voir  si  sa 
femme  dormait.  Elle  dormait.  Il  mit  le  sabre  à  côté 
du  lit,  et  s'endormit. 

A  trois  heures  du  matin,  la  princesse  l  se  réveilla 
en  souriant  à  la  vue  du  sabre  et  le  prince  T  vit  qu'elle 
avait  une  chemise  (bien  légère).  Elle  dit  : 

—  J'ai  assez  dormi,  allons  danser!  Laissez-moi  me 
lever,  attendez-moi  en  bas. 

Et  vite,  elle  roula  la  chemise  et  la  mit  dans  un 
bouquet  de  marjolaine  qui  était  là  tout  exprés.  Elle 
passa  ^n  manteau  perlé,  et  descendit. 

En  entrant  dans  le  bal,  elle  donna  à  la  princesse  OU, 
qui  dansait  sa  centième  valse,  le  bouquet  de  marjo- 
laine, en  disant: 

—  Va  vite  te  coucher,  il  est  tard;  n'aie  pas  peur, 
ton  prince  te  suit. 

Oh!  elle  avait  bien  peur,  la  princesse  OU  ;  elle  au- 
rait voidu  se  sauver.  Mais  le  bois  est  là-bas,  bien  noir, 
et  si  mouillé  ! 

Le  prince  T  dit  au  prince  K  : 

—  Le  sabre  est  dans  l'antichambre,  au  coin  à  droite. 
N'oublie  pas  la  loi. 

La  princesse  OU  dormait  dans  sa  chem'ise  (si  lé- 
gère) quand  le  prince  K  vint  dans  la  chambre.  Il  tira 
le  sabre  du  foureau,  et  s'endormit: 
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A  six  heures  du  matin,  la  princesse  OU  se  réveille 

et  dit  : 
—  J'ai  assez  dormi,  allons  au  bois! 


Boum  !  Boum  !  Boum  !  Ce  n'est  phis  la  fête,  ni  des 
visites,  c'est  la  guerre. 

L'ennemi  attaque  le  royaume  de  trois  côtés  à  la  fois. 

Le]prince  K  saute  sur  le  sabre,  la  princesse  OU  saute 
du  lit,  met  son  manteau  et  court  à  la  guerre  avec  son 
prince.  Elle  n'a  plus  peur  du  tout.  Quand  ils  sont  dans 
les  bois,  elle  cueille  des  églantines  et  des  lauriers. 

Le  prince  K  court  à  droite,  court  à  gauche,  court  en 
face,  et  coupe  la  tête  à  tous  les  ennemis. 

Le  prince  P  et  le  prince  T  auraient  bien  voulu  ga- 
gner la  bataille,  eux  aussi.  Mais  sans  le  sabre  —  que 
faire  ? 

Les  cloches  se  mirent  à.  soimer  pour  la  victoire.  Les 
gens  du  peuple  coururent  tous  au  devant  du  vainqueur 
et  de  sa  princesse.  Puis  on  revint  en  bon  ordre,  char- 
gés des  riches  dépouilles  de  l'ennemi. 

Il  y  avait  de  l'or,  il  y  avait  de  l'argent,  pour  des 
millions.  Il  y  avait  des  robes  de  soie,  des  armures 
d'acier.  Il  y  avait  cent  mille  canons,  autant  de  ton- 
neaux de  poudre,  et  cent  fois  autant  d'obus.  Il  y  avait 
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aussi  des  tonneaux  de  vin,  d&  cidre  et  de  bière;  on  n'a 
pas  compté  les  jambons.  Il  ij  avait  encore  soixante 
mille  caisses  de  fruits  confits,  et  bien  autre  chose  qu'on 
ne  sait  plus.  Mais...  pas  de  linije ;  pa^  de  sabres  ! 


VI 


Mais  voici  le  char  des  vainqueurs,  orné  d'églantines 
et  de  lauriers.  Le  prince  K  tenait  dans  sa  main  trois 
sabres  presque  pareils,  et  tous  trois  signés:  Merlin.  Le 
sabre  à  la  poignée  de  saphir  était  celui  qui  avait 
servi  à  gagner  la  bataille.  Les  deux  autres,  trouvés 
dans  la  vieille  malle  d'un  colonel  (comme  par  hasard, 
mais  c'était  Merlin  qui  avait  préparé  cette  surprise), 
les  deux  sabres  avaient,  l'un  une  poignée  de  rubis,  l'au- 
tre une  poignée  de  topaze  orientale. 

La  princesse  OU  avait  sur  ses  genoux  une  cassette 
en  lapis-lazuli  treillage  d'or,  qui  contenait  deux  che- 
mises (très  légères),   signées  de  la  fée  Araignée. 

Le  prince  K  descendit  du  char  à  droite,  planta  les 
trois  sabres  en  terre  entre  lui  et  ses  deux  frères,  il 
fit  signe  aux  canons:  Boum!  Boum!  Boum!  Et  les 
trois  princes,  levant  chacun  un  sabre,  saluèrent  cet 
heureux  jour. 

Enméme  temps,  à  gauche  du  char,  la  princesse  OU 
donnait  à  ses  deux  sœurs  la  cassette  en  leur  disant 
tout  bas  : 
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—  Il  ij  en  a  une  pour  chacune  de  vous. 

Les  princesses  A  et  I  comprirent  bien  que  c'étaient 
des  chemises,  et  elles  embrassèrent  tendrement  leur 
sœur  OU. 


Y II 


Après  des  fêtes  qui  durèrent  trois  mois,  on  fit  le  par- 
tage de  toutes  les  richesses  conquises,  et  les  trois  fa- 
milles PAPA,  TITI,  KOUKOU  prirent  congé  du  roi  0 
et  de  la  reine  É  pour  aller  gouverner  chacune  leur 
royaume.  Tous  furent  très  heureux  et  eurent  beaucoup 
d'enfants. 
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